金胎記ー声なき神を抱いてー

第7話 鎮火と断罪 ― 学長の決断

　年が明けても、冷たい風は何ひとつ洗い流してはくれなかった。

　一月の金胎大学。三田の山あいの空気は、都市部より一段と冷たく、白い息が長く伸びる。

　その静けさとは裏腹に、大学を取り巻く空気には、十二月の騒擾の余熱がまだかすかに残っていた。

　駅売りのスポーツ紙の片隅に、小さな見出しが載る。

《宗教系新設大学で学生騒動――教団の影？　行政も注視》

　雑誌の特集も、一巡してトーンを変え始めていた。

《「対話の会」は理想か、扇動か》

《若者たちの危うい自己啓発ごっこ》

　センセーショナルな写真は減り、「沈静化を求める論調」が紙面に並び始める。

　――そろそろ、誰かが責任を取らなければならない。

　その「誰か」を決める会議が、今まさに始まろうとしていた。

＊＊＊

　学長室の扉が静かに閉じられる。

　丸いテーブルを囲むのは四人。

　金胎大学学長・加茂裕作。事務局長。県の私学担当課長。そして、地元警察署の生活安全課長。

　窓の外には、霜の降りた芝生が広がる。

　つい数ヶ月前まで、そこに車座になって語り合う学生たちの姿があったとは、とても思えなかった。

「……お忙しいところ、ありがとうございます」

　加茂が低い声で口火を切る。

　県の課長が、書類を揃えながら言った。

「こちらこそです、学長。先月の一連の騒ぎについては、まずはご苦労様と言うべきでしょう。警察としても、あれ以上の事態は避けたかった」

　警察の課長が続ける。

「十二月の集会、各大学での小競り合い。幸い、大きな負傷者は出なかった。しかし――“次はない”。これは公式にも非公式にも、同じ認識です」

　「次はない」という一言が、室内の温度をさらに数度下げる。

　事務局長が、慎重に言葉を選んだ。

「ただ……学生たちは、自分たちの言葉で話そうとしただけです。宗教的な過激活動ではなく──」

「分かっています」

　県の課長はそこで遮る。

「金胎教本部からの報告書も拝見しています。問題は、学生の善意ではない。世間からどう“見えるか”です」

　机の上には、新聞のコピーと週刊誌の切り抜きが並んでいた。

《御子を旗印に革命？》

《若者を蠱惑する“沈黙のカリスマ”》

　本人が何を言ったかではなく、「そういうことになっている」紙片たち。

「学長」

　警察の課長が静かに言う。

「このままでは、大学そのものが“危険な宗教活動の拠点”と見なされかねません。そうなれば、来年度以降の学生募集にも、認可にも影響が出る」

　分かりきったことだった。

　だが改めて言葉にされると、その現実は刃物のように胸に刺さる。

「……具体的に、どういう措置をお考えですか」

　加茂の声は、かすかに掠れていた。

　県の課長は、用意してきた紙を一枚、テーブル中央に置いた。

「第一に、問題の中心と見なされている“対話の会”の活動を、大学として即時停止すること。

　第二に、今後、学内外での政治・宗教に関する集会を、一切“大学名義ではない”形でしか許可しないこと。

　第三に──」

　一拍置き、

「場合によっては、主導した学生数名への処分も検討していただきたい」

　学長室の時計の音が、やけに大きく響いた。

　加茂は、紙を見つめたまま、しばらく言葉を失う。

（彼らは……何も、“悪事”はしていない）

　誰かを殴ったわけでもない。店を壊したわけでもない。

　ただ、語り、歩き、繋がっただけだ。

　それでも――。

「……処分とは、具体的に？」

　警察の課長が、言いにくそうに口を開く。

「退学、停学……あるいは、対外的には“自主退学”という形もあり得るでしょう。内々に話がつけば、こちらが動く必要はありません」

　やんわりとした言い方の奥に、「それが最善だ」という圧があった。

（罪なき者を、裁けというのか）

　心の中で誰かが呟く。

　だが口をついて出たのは、別の言葉だった。

「……検討します。ただし、一つだけ約束してほしい」

　県の課長が眉を上げる。

「大学は、若者たちのためにある。彼らを“悪者として”差し出すことは、決してしません。それだけは……」

　加茂は、指先に力を込めた。

「罪を問うのではなく、“責任の所在”を示す形にしたい。彼らの人生を“終わらせる”ような処分は、私は呑めません」

　短い沈黙。

　やがて、県の課長は小さく息を吐いた。

「……分かりました。そこは学長の裁量にお任せします。ただ、大学として“明確な線引き”をしていただくこと。それができなければ、我々としても次の手を考えねばならない」

　会議は、それで事実上の結論を迎えた。

　語る会は、終わる。

　そのことだけは、もう覆しようがなかった。

＊＊＊

　同じ日の夕方。

　教授会議室には、重い空気が満ちていた。

　出席しているのは、主要な教授陣。宗教社会学の高村理、倫理学の宮内仁、そして学長・加茂裕作。

　高村が、新聞のコピーをテーブルに投げ出す。

「“若者を煽動する危険な集団”“宗教系大学による政治活動の温床”……よくもまあ、ここまで書けますね。現場も見ずに」

　宮内が眼鏡を押し上げた。

「笑えません。外から見れば、そう映ってしまったということです」

「分かっていますよ」

　高村は苦く笑う。

「でも、この大学は“考える場”としてスタートしたはずだ。そこで真っ先に切り捨てられるのが、考えようとした学生たちだなんて」

　加茂は、二人のやり取りを黙って聞いていた。

「……私は、語る会を誇りに思っている」

　ふと漏れた言葉に、室内の視線が集まる。

「彼らは、自分の頭で考え、他者の言葉を聞こうとした。これ以上ない“大学的な営み”だ。しかし――」

　そこで言葉を区切る。

「しかし？」と宮内。

「大学は、理想だけでは守れない。建物も、人も、学生たちの日々も……この場そのものを維持するためには、現実と折り合いをつけねばならない時がある」

　声は低いが、はっきりしていた。

「語る会の公認を、取り消したいと思う。学内での活動も、形式上は“禁止”する。……それが、大学を守るための、最低限の線だ」

　高村が、ぎゅっと拳を握る。

「それは……“彼ら”を守ることになるんですか？ それとも、“我々”を守ることになるんですか？」

　問いは鋭く、痛みを伴っていた。

　加茂は、まっすぐに受け止める。

「両方だ。どちらか一方だけを守ろうとすれば、もう一方は必ず潰れる。私は――どちらも、ぎりぎりのところで守りたい」

　宮内が、静かに頷いた。

「では、せめて。彼らに“恥”ではなく、“悔しさ”として残る形にしましょう。罪ではなく、喪失として」

　教授会は、重い合意に至った。

　語る会は、正式に大学の庇護を失う。

＊＊＊

　数日後の朝。

　金胎大学の掲示板に、一枚の紙が貼られた。

【学内サークル「対話の会」活動停止のお知らせ】

　本学は、昨年末より続いた一連の混乱に鑑み、学生の安全と教育環境の維持のため、当該サークルの公認を取り消し、今後の活動を停止することを決定いたしました。

　なお、本件に関する個別の処分は行いませんが、今後、本学の名を用いた政治・宗教活動を一切認めないことを、ここに周知いたします。

　学長　加茂裕作

　紙の前に、学生たちが自然と集まっていく。

「……マジか」「終わり、ってことか」

　ざわめきの中で、一人の女子学生が貼り紙を見上げて立ち尽くしていた。

　浅野凛だった。

　隣で佐伯慎也が、教科書をぐっと握りしめる。

「……こう来たか」

「……処分は、ないんやな」

　凛の声は、不思議と落ち着いていた。

「うん。“公認”だけ、消された。うちらは、“何もなかったことにされる”んや」

　それは慰めにも、皮肉にも聞こえた。

　岩城響子が後ろから近づいてくる。

「なあ……怒っていいんやろか、これ」

　凛は貼り紙の文字を、もう一度なぞるように目で追う。

　――個別の処分は行いません。

「……怒る相手が、どこにもおらんねん」

　ぽつりと、そう言った。

「誰かひとりを責められたら、どれだけ楽か。学長のせいや、教団のせいや、新聞のせいや、静子とかいう人のせいや……」

　言いかけて、ふっと息を吐く。

「でも、多分、全部ちょっとずつ正しい。だから余計、タチ悪い」

　慎也が、苦笑いを浮かべて呟く。

「“善意の集合体”って、一番残酷やからな」

　そこへ、駆け足でやってきた一年生の苑が、小さな声で言った。

「……これで、終わりなんですか？」

　凛は、彼女の肩にそっと手を置いた。

「終わりにするかどうかは、うちらが決めることや。大学が決めるんやない」

　そう言いながら、自分の胸に広がる空洞を、どう埋めればいいのか分からなかった。

＊＊＊

　同じ頃、真央は学長室に呼び出されていた。

　椅子に背筋を伸ばして座る十九歳の青年を、加茂はしばらく黙って見つめる。

「……掲示は、読んだかね」

「はい」

　真央は、まっすぐに頷いた。

「僕のせいです」

　第一声が、それだった。

　加茂は、ゆっくりと首を振る。

「君ひとりのせいではない」

「でも、僕が来なければ……僕の名前がなければ、ここまで広がることはなかった」

　指先が、わずかに震えている。

「僕が、声を上げなければよかったのかもしれません」

　加茂は深く息を吸った。

「私は、君の声を聞いて、間違っていたとは思っていない。あの日の文化祭でも、君は誰ひとり煽らなかった。むしろ、止めようとした」

　――知っていますよ、と言う代わりのように。

「しかし、世界はいつも“意図”ではなく、“結果”で判断する。君が何を願っていても、君の名前の周りで何が起きたか──それだけを見る」

　真央は目を伏せた。

「……大学を、辞めた方がいいですか」

　しばらくの沈黙のあと、ぽつりと零れた言葉。

「僕がここにいる限り、また同じことが起きるかもしれない。だったら――」

「――逃げるために辞めるのなら、私は賛成できない」

　意外なほど強い声だった。

　真央が顔を上げる。

「君がこれから選ぶ“辞める”という決断は、きっと人生で何度も訪れる。そのたびに、『人を傷つけたから』『誰かの邪魔になるから』という理由で背中を向けるのなら、君は一生、自分を赦せないだろう」

　学長は、机の上で両手を組む。

「君は、すでに十分すぎるほど傷ついている。その上でなお、“どう生きるか”を自分で決めなければならない」

　真央は、唇を結んだまま黙り込んだ。

　ここで頷けば、きっと少しは楽になる。

　学長に委ねてしまえば、自分で決めなくて済む。

　だが、それは――。

「……今は、分かりません」

　ようやく、それだけを絞り出した。

「まだ、何も整理できていない。自分が何をしたくて、何をしてしまったのかも」

　加茂は頷いた。

「分からないままでいい。今はそれでいい」

　それが、大人として彼に言える精一杯の言葉だった。

＊＊＊

　数日後、「語る会」は最後の集まりを持った。

　いつもの談話室。

　畳の上に、十数人が座っている。暖房の効いた部屋なのに、誰も上着を脱ごうとしない。

　凛が、丸めた掲示のコピーを手に持ちながら言った。

「……大学公認としての“語る会”は、ここで終わりや」

　誰も、声を上げない。

　慎也が、ため息混じりに笑う。

「まあ、公認やなくなっても、口ん中まで検閲されるわけやないけどな」

「そやけど」

　苑が言う。

「教室借りられへんし、告知もできひんし……“ここでやってるよ”って、公には言えない」

　響子が腕を組んだまま、ぼそりと呟く。

「地下活動みたいやな。そういうの、うちは嫌いや」

　沈黙の中で、真央が口を開きかけた。

「あの──」

　凛が、先に手を上げる。

「その前に、一個だけ言わせて」

　全員の視線が集まる。

「……ごめん」

　凛は、深く頭を下げた。

「代表ちゃうって言い続けてきたけど、実際はうちが一番“この会を信じてた”。せやからこそ、ここまで来てもうたんやと思う。うちのせいかもしれへん」

「それは違うな」

　慎也がすぐに言う。

「誰かひとりのせいやない。全員のせいであり、全員のせいじゃない」

　真央が、改めて口を開いた。

「……僕も、謝らないといけません」

「謝らんでええ」

　凛の声が、それを遮った。

「真央さんのせいやない。真央さんがおらんかったら、うちはここまで真剣に考えへんかった。苑も、他のみんなも、多分同じや」

　苑が、膝の上でぎゅっと手を握る。

「はい……。私、ここに来て初めて、自分の“信じてないもの”についてちゃんと考えました」

　響子が、ふっと笑う。

「あんたは、ただそこにおっただけや。勝手に燃え上がったんは、うちらの方や」

　その時、襖がそっと開いた。

「……入ってもええか」

　顔を覗かせたのは、恵一だった。

「恵一さん！」

　苑が目を丸くする。

「清掃局、今日は休みもらってきた。最後くらい顔出しとかなあかんやろ」

　恵一は中に入り、座布団の端に腰を下ろした。

「外の方が、もっと酷いで。お前の名前、勝手に使う連中もおる。“真神代央を信じる会”とか、よう分からん署名回してる奴もおるし」

　真央が顔をしかめる。

「やめさせたい……」

「無理や」

　恵一ははっきり言った。

「人の口は塞がれへん。塞ごうとしたら、余計に膨らむ。清掃局でも同じや。ゴミはちゃんと燃やしたら無くなるけど、人の“熱”はそうはいかん」

　そして、真央を見据える。

「……けどな。あの夜、ここで見た光は、本物やったと思うで。あれを見てしもた奴らは、簡単には忘れられへん」

　凛が、涙ぐみながら笑った。

「なんや、ええこと言うやん」

「たまにはな」

　笑いと涙が、同じ場所に滲む。

　最後に、慎也がノートを開いた。

「これで、『金胎大学　学生有志による対話の会』は一旦終わり。……でも、“対話”そのものは、どこででも続けられる。サークル名も、部屋も、掲示もいらん」

　ノートの最後のページに、一行だけ書き込む。

　――ここで得た言葉を、それぞれの場所に持ち帰ること。

　誰も、大仰な解散宣言はしなかった。

　ただ、ひとりひとりが、静かに部屋をあとにした。

＊＊＊

　数日後。

　キャンパスの掲示板から、「対話の会」のチラシはすべて剥がされた。自治会室の片隅にあった小さな机も片づけられ、母子像のコピーも、どこかへ運ばれていく。

　新聞は、短い記事を載せた。

《金胎大学、学生グループを解体　混乱は沈静化へ》

　テレビは、別の事件を追い始める。

　街のざわめきは、あっという間に別の話題へと移り変わっていった。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

＊＊＊

　金胎教本部。

　阿倍静子は、報告書に目を通しながら、小さく息を吐いた。

「……大学側が手を打ちましたか」

　側に控える幹部が頷く。

「はい。“対話の会”は事実上解体。御子様への直接的な非難は避けられています」

　静子は、目を閉じる。

「これでいいのです。御子は、あくまで“象徴”として守られなければならない。自ら炎の中に身を置くべきではない」

　その言葉を聞きながらも、美沙は、複雑な表情で奥歯を噛んでいた。

　――本当に、そうだろうか。

　その問いは、声にならなかった。

＊＊＊

　その夜。

　真央は、一人、下宿の部屋に座っていた。

　机の上には、例の雑誌の切り抜きと、語る会のノートのコピー。

　どれも、自分のものではない“声”で、自分を語っている。

　《真神代央（マカミシロオウ）――沈黙の青年王は、何を見ているのか》

　勝手につけられた異名が、紙の上で黒々と踊っていた。

　窓の外には、冬の夜の静けさが広がる。

　遠くで、電車の音がかすかに響いた。

　真央は、ゆっくりと目を閉じる。

（僕の声は……誰にも届かなかった）

　叫んでも、否定しても、制止しても。

　熱は別の場所で燃え続け、鎮火したときには、語る会は消えていた。

（母さんも、同じものを見たんだろうか）

　救いを求めて群がる人々。奇跡を求めて叫ぶ声。感謝と執着と欲望が混ざり合ったうねり。

　それらがすべて、自分に向かって押し寄せてくる感覚。

（だから、母さんは声を封じたんだな）

　ぽつりと、言葉が漏れた。

　声を持てば、誰かは救われる。

　だが同時に、誰かは依存し、誰かは狂信し、誰かはその名を利用する。

　沈黙は、臆病さの証かもしれない。

　だが同時に、それは“暴走する熱から距離を取るための、最後の防波堤”でもある。

（僕は……どうすればいい）

　誰かの救いになりたいと願った。その結果、誰かを傷つけ、誰かの日常を奪い、大学から一つの居場所を消した。

　静かな部屋の中で、真央は両手で顔を覆う。

「……母さん」

　初めて、心の底からその名を呼んだ気がした。

　弥生は、沈黙を選んだ。

　だからこそ、人々は勝手に彼女の物語を語り続けることができた。

　では、自分は――。

　その問いの答えは、まだどこにも見つからない。

　ただ一つだけ、確かに胸の奥に残っているものがあった。

　あの夜、芝生の上で見た、無数の顔。

　恐れながらも語ろうとした者。

　泣きながら怒った者。

　震える声で、自分の過去を差し出した者。

　あの光だけは、誰に消されることもない。