金胎記ー声なき神を抱いてー

第11話 歩み入る夜

　九月の第三金曜日の夜。

　夏の熱を引きずったアスファルトの匂いが、まだどこかに残っていた。

　金胎大学・自治会室の前に立つと、中から微かな声が漏れてくる。

　本当に、ここでいいのか──。

　真央は、小さく息を吸った。

　六月の出会い。浅野凛、佐伯慎也、岩城響子。

　あの三人と交わした短い会話は、この三か月ずっと胸の底で燻っていた。

　そのあいだも、ニュースは変わらず彼の名前を消費し続けた。

　学校では、腫れ物に触るような視線と、期待と、遠慮がごちゃ混ぜになって漂っていた。

　だからこそ、今日ここへ来たのは──

　「自分の足で確かめたかったから」だった。

＊＊

　自治会室の扉を軽く叩くと、すぐ中から凛の声がした。

「どうぞー……え？」

　扉が少し開き、凛が顔を出す。次の瞬間、言葉を失った。

「……来てくれたんや」

　その声には、驚きと喜びと、少しの緊張が混ざっていた。

「邪魔じゃなければ」

「邪魔なわけないやん、大歓迎よ！」

　奥から響子が、コーヒーカップを持ったまま目を丸くする。

「御子──いや、神代さん。ほんまに来たんやな」

「“御子”はやめてください。僕は……神代真央です」

　静かな言葉なのに、部屋の空気がやわらかく震えた。

　慎也は苦笑し、手元のノートをぱたんと閉じる。

「今日は、俺ら学生の“雑談の場”や。肩肘張らんでええよ」

＊＊

　集まっていたのは十数人。

　信者二世、無宗教、地方出身者、帰国子女──小さな円の中に、いくつもの背景が混ざっていた。

　最初に口を開いたのは、凛だ。

「今日は、特別にテーマ決めへん。夏の間に思ったことがあったら、それを話そ。宗教でも、家族でも、大学でも、なんでもええ」

　すると、一人の男子学生が手を挙げた。

　六月の会にも来ていた、無宗教の学生だ。

「俺、質問があって……。神代さんに言うべきか迷ったけど……聞いていいですか？」

「はい」

　真央は、ゆっくり顔を上げた。

「……“信じる”って、なんなんですか？」

　部屋が静まりかえった。

　六月のときとはまったく違う静けさだった。誰も茶化さず、誰も急がない、ただ「待つ」ための沈黙。

　真央は、少しだけ目を伏せた。

「……僕にも、分からないんです」

　慎也が一瞬、眉を上げる。

　しかし真央は、そのまま言葉を継いだ。

「母のことを信じているか……と聞かれたら、分からない。教団の言葉を信じているか……と聞かれたら、それも分からない」

　凛が、そっと息を呑む。

「でも──人を見ようとは思っています。

　信じるより先に、まず“知ろう”と思っています。それが今の僕の……精一杯です」

　その声には、痛みと、少しの覚悟が混ざっていた。

　けれど、誰も否定しなかった。

　響子が、静かに言う。

「……十分やと思うよ。無理に信じんでもええ。“分からん”って言えるの、逆に強いよ」

　真央は、肩の力が少しだけ抜けた気がした。

＊＊＊

　今度は、弥生派二世の女子学生が、ためらいながら口を開いた。

「うち……なんで信じてるか、正直、自分でも分からへんのです。でも、母は“弥生様に救われた”って言うて……それを否定できん」

　声が、小さく震えていた。

「あの……神代さんから見たら、うちらは、変なんですか？」

　真央は、ゆっくり首を横に振った。

「変じゃないと思います。ただ──“信仰の話”をするとき、誰かの言葉をそのまま使うのは、危ないかもしれません」

　女子学生の視線が、揺れた。

「あなた自身の言葉で話すなら……僕は、ちゃんと聞きます」

　その一言に、女子学生の目に涙が浮かんだ。

　六月に感じた予感が、凛の中で確信に変わりつつあった。

　——この人は、偶像として担がれる前に、ちゃんと「人」として応答しようとしている。

＊＊

　やがて小さな拍手が起こり、散会の空気がゆっくりと広がる。

　真央は、最後の片づけを手伝いながら、ふと窓の外に目をやった。

　夏の終わりを告げる風が吹き、木の葉の裏を静かに返していく。

　その横で、凛たちはまだ何か話し込んでいた。

「なぁ、真央くん」

　凛が声をかけてくる。さっきまでの“語り手”の顔ではなく、年相応の少女の顔だった。

「今日のこと、正直びっくりした。……けど、なんか、ええなって思ったわ。こういう場が、毎月あるんやなって」

　真央は、小さく笑った。

「僕はただ、聞かれたから答えただけだよ」

「それでええねん。うちら、あんたの“それでええ”を聞きに来とるんやから」

　凛の言葉に、慎也と響子も頷いた。

　誰かを担ごうとしている目ではなかった。ただ、“同じ場所で息をしている人間”を見る目だった。

　その空気に触れて、真央は胸の奥で、固く結ばれていた何かがほどけていくのを感じた。

「……そういえば」

　ふいに、凛がカバンから一枚のプリントを引っ張り出した。大学の広報チラシだ。

「十一月に学祭あるんやけどな……対話の会で、なんか出来へんかなって。まだ、ほんまにぼんやりやけど」

「学祭……」

　真央はプリントを覗き込み、ゆっくり目を細めた。

　春に開校したばかりの大学が迎える、初めての学祭。

　そこに立つ自分の姿はまだ想像できない。

　けれど──胸の奥に、確かに小さな灯がともった。

「……うん。何かできたら、いいね」

　それだけ言って、真央はカバンを肩にかける。

　凛たちの笑顔が、廊下の蛍光灯の下で小さく揺れた。

＊＊

　外へ出ると、夜の入り口のような風が、思いのほか涼しかった。

　秋の匂いが、ひそやかにキャンパスの端から染み込んでくる。

　まだ、何も決まっていない。

　だが、この一歩の先に、何かが動き始める予感だけは、はっきりとあった。

　校門へと歩きながら、真央は胸の奥に残る微かな熱を確かめた。

　十一月。

　その季節に、自分はどんな顔で、どんな名前で、ここに立っているのだろう──。