金胎記ー声なき神を抱いてー

第10話 校門の三人

　六月の午後。梅雨の晴れ間で、教室の窓から差し込む光は白く、どこかにだるさを含んでいた。

　三時間目の現代文が終わると同時に、椅子のきしむ音と紙のめくれる音が一斉に重なる。

「なあ、昨日のニュース見たか？」

「金胎大学のやつ？　また“御子様”出とったな」

「『人を知るところから学びたい』って。なんか、言いそう」

　前列の男子が笑いながらそう言った瞬間、教室の空気の流れがわずかに変わった。

　いくつかの視線が、一瞬だけ、後ろの窓際──真央の席をかすめる。

　誰も、あからさまには見ない。けれど「そこにいる」のを全員が知っている、そんな距離感だった。

　——また、切り取られている。

　真央は、指先でシャープペンシルを転がしながら、ぼんやりと黒板を見ていた。

　テレビで流れた自分の言葉は、本当に一部だけだった。長いインタビューの中で、自分の内側をどうにか言葉にしようとした部分は、ほとんど画面には出ていない。

　残るのは、「分かりやすい一行」だけ。

　誰かがそれを真似して笑い、誰かが真面目に受け取る。

　そのどちらも、真央自身ではなかった。

　チャイムが鳴り、昼休みのざわめきが広がる。弁当箱のふたが開き、机が寄せられ、廊下を駆ける足音が遠くで響いた。

「……ねえ、神代くん」

　控えめな声に顔を上げると、教壇の前に宮本志桜里が立っていた。

　クラスメイトが昼休みモードに切り替わる中、志桜里は、いつものように静かに教卓に手を置いた。

「ちょっとだけ、時間ある？」

「はい」

　二人は廊下に出て、空き教室前のベンチに並んで腰を下ろした。窓の外では、校庭の砂ぼこりが薄く舞っている。

「……大変ね」

　それだけ言って、志桜里はしばらく真央の顔を見つめた。

「ニュース、見ました？」

「見た。編集で、意味が変わる。あれはきっと、あなたが一番分かってるでしょう？」

　真央は、小さく息を吐いた。

「僕が言ったことの、一番表面的なところだけ……です」

「そうね。だから、クラスのみんなにも、“表面だけ”が届く」

　志桜里は、教室の方をちらりと見やってから、続けた。

「でもね、それでも“全部が嘘”じゃないでしょ？」

　真央は、少しだけ目を見開く。

「あなたは本当に、人を知りたいと思っている。信仰も、差別も、家族も、全部含めて。……違う？」

「……違いません」

「だったら、その真ん中までが消されなければ、まだ大丈夫よ」

　志桜里の声はやわらかく、それでいて芯があった。

「象徴としての“神代真央”と、人間としての“真央”は、これからどんどん引き裂かれていく。それはきっと、避けられない」

　真央は、握っていたシャープペンをポケットにしまい、代わりに膝の上で両手を組んだ。

「……僕は、どうすればいいんですか」

「簡単よ」

　志桜里は、少しだけ微笑んだ。

「《どっちの自分にも、嘘をつかないこと》。象徴としての言葉にも、人間としての言葉にも」

「……難しいですね」

「難しいわ。でもね、それができるかどうかで、人を傷つけるか、守るかが変わる」

　スカートの端をそっと整えながら、言葉を続ける。

「あなたが“人を知りたい”と言ったのは、本当のこと。だったら、それを利用する人がいても、その中心だけは手放さないこと」

　真央は、志桜里から渡されたアーレントの一節を思い出していた。

　——赦しとは、未来を閉じる力ではなく、未来を開く力である。

「……先生」

「なに？」

「先生は、僕のこと、怖くないですか。教団とか、“御子様”とか」

「さあね」

　志桜里は、少し首を傾げた。

「私は“神代真央”っていうひとりの生徒を見てるだけ。教団がどれだけあなたに服を着せようと、ここでは制服一枚よ」

　そう言って立ち上がり、肩を軽く叩く。

「昼休み、ちゃんと食べなさい。象徴は倒れたら代わりが立つかもしれないけど──あなたは、替えがきかない」

　その一言が、静かに胸に沈んだ。

　教団ではいつも「唯一の御子」と言われた。けれどそれは、真央自身ではなく、“役割”の話だった。

　志桜里の言葉は、役割を剥いだあとに残る「ただの人間」に向けられていた。

　真央は、小さく頭を下げた。

「先生、ありがとうございます」

＊＊＊

　放課後のチャイムが鳴るころ、廊下の熱気は少し冷めていた。部活動の掛け声が遠くに響き、職員室前には進路相談の列ができ始めている。

　真央は鞄を肩にかけ、廊下を歩いていた。隣には恵一がいる。

「お前、またテレビ出とったな」

「勝手に映されただけだよ」

「せやろな」

　恵一はポケットに手を突っ込んだまま、窓の外を見ていた。

「……でも、あいつらからしたら、“ええ絵”なんやろな。新築の大学と、御子様とやらと」

　皮肉というより、諦めに近いトーンだ。

「恵一は……どう思う？」

「何をや」

「僕が、ああやって映されてること」

　恵一は、足を止めずに答えた。

「正直、胸糞悪い」

　真央は、思わず彼を見る。

「“知りたい”って言葉は本物なんやろ。でも、あいつらが使っとるんは、その皮だけや。……俺等（在日）は、そういうの、ずっと見てきた」

　恵一は、苦笑した。

「まあでも、お前はお前なりにやるしかないんやろ」

「……うん」

　二人は、そのまま校門まで歩いた。

　門の外に、見慣れない三人が立っていた。

　肩までの髪を後ろで束ねた女子。眼差しに強さを宿し、紺のカーディガンを羽織っている。

　背の高い痩せた男子。眼鏡の奥の目が忙しなく動く。

　小柄でショートカットの女子。腕を組んだまま、じっとこちらを見ていた。

　制服ではなく私服。年頃は近いが、高校生には見えない。

「……あれ、大学生やんな」

　恵一が低い声で言う。

　真央の足が、ごくわずかに止まりかける。その瞬間、先頭の女子が一歩前へ出た。

「神代真央さん、ですか？」

　その声には、“御子様”という響きはなかった。ただ、名前を確認する、ごく普通の調子だった。

「……はい」

　答えた途端、恵一が横でわずかに身構えたのが分かる。

「すんません、いきなり。私ら、金胎大学の一年で」

　女子は軽く頭を下げた。

「私、浅野凛って言います。こっちは佐伯慎也、岩城響子」

　三人それぞれが、小さく会釈する。

「……で、用件は？」

　恵一が、一歩前に出た。声のトーンは低いが、露骨な敵意はない。ただ、真央の少し前に立つ位置を自然に取る。

「ちょ、待ってえや」

　岩城響子が、眉をひそめた。

「うちら、別に怪しいもんちゃうよ。金胎教本部の回し者でもないし」

「ほんまかどうかなんて、こっちからしたら分からんやろ」

　慎也が一瞬たじろぐ。その空気を、凛が割った。

「神代さんに、話を聞かせてもらいたいんです」

　まっすぐな声だった。

「“御子様”としてやなくて、一人の人として。……金胎大学で、私ら“対話の会”っていうのを始めました。信者も、そうやない人も、一緒に金胎教のことや自分のことを話す場です」

　真央は、息を飲んだ。

「ニュースで、あなたの言葉を聞きました。“人を知るところから始めたい”って」

　凛の視線が、すっと真央を捕らえる。

「私らも、同じことをしたいんです。信じる側の気持ちも、疑う側の気持ちも、暴力も、救いも、そのあいだにあるものも、ちゃんと話したい」

　慎也が静かに付け加えた。

「上から“青年部”を降ろされる前に、自分たちで場所を作りたいんです。名前とか役職とかやなくて」

　響子が腕を組んだまま言う。

「だから、お願いしに来ました。“御子様”ちゃう、“神代真央さん”として、一回だけでええから、話を聞かせてほしいんです」

　校門の脇を通る生徒たちが、ちらちらと視線を投げる。だが、足を止めてまで覗こうとはしない。大阪の街の「距離感」が、そのまま校門にも流れ込んでいる。

　真央は、すぐには声を出せなかった。

　御子様ではなく、神代真央。——その呼び方を、他人の口からここまではっきり聞いたのは、いつ以来だろう。

「……真央」

　横から、恵一が小さく呼んだ。

「無理やったら、断ってええねんで」

　その言い方には、“守る”よりも“選ばせる”ニュアンスがあった。

　真央は、しばらく空を見上げた。六月の空はどこまでも白く、眩しさよりも、薄い眩暈に似た光を放っている。

「……近くに、喫茶店があります」

　ようやく出てきた自分の声は、思ったより落ち着いていた。

「そこなら、少しだけ話せます」

「ええのか」

　恵一の問いに、真央は静かに頷いた。

「ここでずっと逃げたら、きっと、どこまでも逃げることになるから」

　自分に言い聞かせるように、そう答える。

「喫茶店の中には……？」

　恵一の視線が、校門と三人の大学生のあいだを行き来する。

「恵一は、ここで待ってくれないか」

「は？」

「外で、三十分だけ。……終わったら、ちゃんと話すから」

　恵一は、しばらく真央を見つめてから、鼻で笑った。

「……しゃあないな。変なことされたら、すぐ飛び込むからな」

　そう言って、校門横の植え込みの陰に、さりげなく身を寄せた。

＊＊＊

　駅前の小さな喫茶店は薄暗く、木目のテーブルが古びた光を帯びていた。放課後の時間で、客はまばらだ。

　四人掛けのテーブルに、真央と凛、慎也、響子が向かい合って座る。

　しばらく、誰も口を開かなかった。氷の溶ける音だけが、静かにグラスの中で鳴っている。

「……まず、ひとつだけ確認させてください」

　最初に口を開いたのは真央だった。

「あなたたちは、誰の指示でもなく、ここに来たんですね？」

　慎也がすぐに首を横に振る。

「ええ。教団からでも大学当局からでもありません。……怒られる可能性は高いですけど」

　凛が笑う。

「でも、怒られてもええと思った。怒られる前に、一回だけでええから、神代さんと話したかった」

「どうしてですか」

　真央の問いに、凛は言葉を選びながら答えた。

「うちは、小さいころから弥生様の話を聞いて育ちました。母は、弥生様のおかげで救われたって、今でも本気で信じてる」

　グラスの水滴を指でなぞりながら、続ける。

「でも同時に、その名前が誰かを縛る鎖にもなるのを、何度も見てきた。親戚が、近所が、“信じない人”を責める場面も」

　慎也は、テーブルの端に置いたノートに短く線を引く。

「俺は、信仰そのものには距離があります。でも、“信じてる人を笑う側”にもいたくない。……だからこそ、話がしたい」

　響子が、短く息をついた。

「うちは、親が弥生派ど真ん中や。だから余計に、家の外の世界を知りたかった。……信じることと、縛ることの境目を知りたいねん」

　三人の言葉は、不器用だが、混じり気がなかった。

「そのために、“対話の会”を作ったんですね」

　真央の問いに、凛が頷く。

「信者も、そうやない人も、自分の話をしていい場所。親の信仰のこと、自分の違和感のこと、“何も信じへん”って孤独のことも含めて」

　慎也が付け加える。

「上から青年部が降りてきたら、それはたぶん“動員の場”になる。“正しい答え”を配る勉強会みたいな」

「でも、私らが作りたいのは、答えのない話をする場所や」

　響子の言葉は、短くて、まっすぐだった。

「せやから、どうしても神代さんに、本物の声を聞きたかった。“御子様万歳”やなくて、“人として迷ってる人の声”を」

　真央は、グラスの中でゆっくり溶けていく氷を見つめた。

　——人として迷っている声。

　一番隠してきた部分を、正面から言い当てられた気がした。

「……僕は、教祖・弥生の子ですが、英雄でも、解決者でもありません」

　ようやく出てきた言葉は、苦笑に近かった。

「母の死後、勝手に“御子様”と呼ばれて、勝手に祈られてきただけです。教団のために、何か大きな決断をしたわけでもない」

「せやろな、と思います」

　慎也が静かに微笑む。

「ニュースの中のあなたは、“きれいな言葉”を喋ってた。でも、目の奥は、まったくきれいやなかった」

「おい、それ褒めてるん？」

　響子がツッコミを入れ、凛が小さく笑った。

「褒めてる。……きれいごとを怖がってる目やと思った。だからこそ、話がしたかった」

　真央は、アーレントのページを思い出していた。赦し。行為。約束。そして、名前。

「あなたたちは、僕に何を期待しているんですか」

　正面から訊ねると、少しの沈黙が落ちた。

　最初に口を開いたのは凛だった。

「期待……してへん、って言ったら嘘になります」

　だが、その声は落ち着いていた。

「でも、“何かしてほしい”んやなくて、“どう迷ってるかを見ていたい”っていう期待です」

「迷ってる？」

「神代真央って人が、どうやって自分の名前と折り合いつけるか。……それを、同じ時代に、少しでも近くで見たい」

　慎也が続ける。

「あなたが青年部の“旗”になるのか、まったく別の道を選ぶのか。そのどっちでもいい。大事なんは、あなた自身が嘘つかんことやと思う」

「そのための場所として、“対話の会”があってほしい」

　響子の言葉は、不器用なぶん、真っすぐだった。

「“御子様”としてやなく、“一人の学生”として来てもらえる日が、いつか来たらええなって。そのために、今日はお願いしに来ました」

　真央は、しばらく言葉を失った。

　御子様ではなく、一人の学生として。

　——こんなふうに見られることが、自分にあるだろうかと、考えたこともなかった。

　この一年。教団も大学も、真央を「旗」として見ていた。そこに疑問を抱く者はいても、「人として」と正面から言う者は少なかった。

　教団の外に、そんな人間がいるとは思っていなかった。

「……すぐには、答えられません」

　ようやく、それだけを言う。

「今の僕は、教団の中でも、外でも、中途半端です。大学に入ってからも、どう見られるか分からない」

「分かってます」

　凛が頷いた。

「だから、今日返事はいりません。ただ、“こういう場所がある”って知っててほしかった」

　慎也が、鞄から一枚のチラシを取り出した。

　──金胎大学　学生有志による対話の会

「これが、今の僕らの“答え”です」

「いつか来てくれたら、それで十分よ」

　響子が、小さく笑う。

「来えへんかったら、それはそれで文句言うけどね。……これは冗談」

　真央の口元に、ようやく微かな笑みが浮かんだ。

「……分かりました」

　チラシを受け取り、丁寧に畳む。その紙の感触が、やけに現実的だった。

「一つだけ、約束します」

「約束？」

　三人の視線が集まる。

「もし、あなたたちの作る場所が、誰かを縛るための場所に変わったら──そのときは、僕は絶対にそこに行かない」

　凛は、息を呑んでから、ゆっくりと頷いた。

「それは、私ら自身への警告として、受け取ります」

「……逆に言えば」

　慎也が、少し笑う。

「縛る場所にせえへん限り、可能性はゼロやないってことやな」

「慎也、調子乗るな」

　響子が彼の肩を小突いた。

　四人のあいだに、短い笑いが生まれた。それは信仰でも教団でもなく、ただ同じ時代に生きる青年たちの笑いだった。

＊＊＊

　喫茶店を出るころには、日差しは傾き始めていた。

「今日はありがとうございました」

　凛たちが深く頭を下げる。真央も、小さく会釈で返した。

「……また」

　そう言いかけて、言葉を飲み込む。

　約束できないことを、軽々しく口にしたくはなかった。

「今日は、本当にありがとうございました」

　代わりに、それだけを残して背を向ける。

　店の角を曲がったところで、壁にもたれていた恵一が、ゆっくりと立ち上がった。

「おかえり」

「ただいま」

　二人は並んで歩き出す。しばらく、どちらも黙ったままだった。

「……で？」

　先に口を開いたのは恵一だ。

「あいつら、どうやった」

「うん、変な人たちだったよ」

　真央は、少し笑った。

「“御子様”って、一度も呼ばれなかった」

「ほう」

　恵一はポケットに手を突っ込んだまま、前を見ている。

「“神代真央さん”として話を聞きたいって、そう言われた」

「それは……」

　恵一は、言葉を探してから言った。

「……悪くない、かもしれんな」

「うん。思ったより、ずっと悪くなかった」

　交差点の信号が赤に変わる。二人は立ち止まり、車の流れを眺めた。

「真央」

「なに？」

「あんま、抱え込みすぎんなよ」

　いつになく真っ直ぐな声だった。

「お前の名前は、お前のもんや。教団のもんでも、大学のもんでも、テレビのもんでもない」

　真央は、しばらく黙った。信号が青に変わり、人の流れが動き出す。

「……分かってるつもりだよ」

「つもりか」

　恵一は、薄く笑う。

「まあええわ。分からんくなったら、いつでも言え。頭悪いなりに、考えるから」

「ありがとう、恵一」

　本心からそう言えた。

＊＊＊

　その夜。寮の部屋で、真央は机の上に二冊の本と、一枚の紙を並べた。

　一冊は『人間の条件』。

　一冊は、父から送られてきた金胎教内部用の資料。

　そして、一枚の紙──【金胎大学　学生有志による対話の会】のチラシ。

　アーレントの一節が、頭の中で静かに反響する。

　——約束とは、未来の不確かさに対する唯一の保証である。

　約束。赦し。名前。青年。

　今日、浅野凛たちと交わしたのは、契約でも、宗教的な誓いでもない。ただ、「嘘をつかない」という、ごく小さな約束だった。

　——嘘をつかない。象徴としての自分にも、人間としての自分にも。

　それがどれほど難しいかを、真央は知っている。それでも、そこから逃げないことだけは決めていた。

　窓の外には、大阪の夜景がまたたいていた。街灯とネオンが、薄い靄の中でにじんでいる。

　机の上の三つのもの──宗教の資料、哲学書、一枚のチラシ。

　どれも今の真央を縛るものであり、同時に開くものでもあった。

「……僕は、僕でいる」

　小さく呟いて、真央はアーレントの本を閉じた。

　沈黙の青年王の中で、わずかに光る一点があった。その光が何を照らすのかは、まだ分からない。

　けれど、それが自分の内側から灯り始めたものだということだけは、はっきり分かっていた。