金胎記ー声なき神を抱いてー

第6話 進路表の白紙と、閉ざされた未来

　九月。夏の熱は引いたのに、教室には受験モード特有のざらついた空気が漂いはじめていた。

　ホームルームで配られた進路調査票。机に置かれた白い紙を、真央と恵一はほぼ同時に見つめた。

　周囲ではクラスメイトの声が飛び交う。

「オレ、関大の文系いくわ」

「理系の方が就職つよいらしいで」

「北野落ちたぶん、ここからリベンジや」

　未来を語る声の明るさが、逆に眩しかった。

　——僕は、この紙に“希望”を書けるんだろうか。

　胸に、重い影が垂れ込める。

　隣を見ると、恵一も黙ったままだった。見つめている紙は同じ白さなのに、その“白紙の理由”は違う。

＊＊

　放課後。廊下に出ようとしたところで、担任の宮本志桜里が声をかけた。

「神代くん。……進路、迷っているわね？」

「……そんなに分かりやすいですか」

「あなたは、“許される未来”と“望む未来”を分けて考えるタイプよ。どっちも選べないとき、顔に出ちゃう」

　宮本の声はやわらかく、それでいて容赦がない。

「でもね、誰かの都合で作られた未来を、そのまま受け取る必要はないの。少なくとも、そう“信じた方がいい”」

　その一言が胸を揺らした。

＊＊

　帰り道。風は少し涼しくなったのに、二人の足取りは重かった。

「……恵一。お前も、書けなかったんだな」

「迷ってる、いうより……分かってんねん」

　恵一は、空を見上げたまま笑う。その笑いは乾いていた。

「ウチは金ない。麻衣と陽二、学校出すだけでいっぱいいっぱいや。俺の分まで望んだら、家ごとつぶれる」

　一拍おいて、ぽつりと続けた。

「ホンマはな。関学、行きたかったんや」

　真央は目を瞬いた。

「関学？　あの、アメフトの？」

「そう。関学FIGHTERS。中学からずっと憧れとった。でも、学費見て笑ったわ。……ああ、俺、“選ばれへん側”やったんやな、って」

　その言い方は軽くて、その実、長年慣らしてきた痛みのようだった。

　真央は何も言えなかった。

　自分もまた、別の形で“選べない未来”の前に立っているからだ。

　真央は金胎大学に行くことがほぼ決められている。

　恵一は貧しさの中で、そもそも選択肢を与えられていない。

　違う形なのに、どちらも「閉じた未来」として胸に響いた。

＊＊

　夜。寮の静けさの中、古い黒電話が突然鳴った。

「神代くん、電話よー。鹿児島からみたい」

　寮母に呼ばれ、真央は受話器を取る。

「……もしもし、真央？」

　落ち着いた声。叔母の美沙だった。

「美沙叔母さん。どうしたの？」

「ちょっとだけ、伝えたいことがあって。時間、大丈夫？」

「うん、大丈夫」

「前に言った通りね、来月から大阪本部に移るの。大学開校の準備も兼ねて」

　それ自体は聞いていた話だ。だが、声の奥にいつもより強い決意があった。

「……叔母さん、大変じゃない？」

「大変よ。でも、あなたの近くにいられるから、悪いことばかりでもないわ」

　いつもの調子で笑い、それから声を落とした。

「本題ね。——金胎大学、正式に認可が下りたわ。工事もほぼ終わって、来春には開校できる」

　真央は息を呑んだ。このタイミングで聞くと、紙の上の計画ではなく、現実として迫ってくる。

「……そうなんだ」

「ええ。だから、一度ちゃんと見てほしいの。パンフレットじゃ分からないこと、現地なら見えることがあるから」

　美沙は続ける。

「来月、三田のキャンパスを案内するわ。私も一緒だから安心しなさい。そのあと、美味しいものでも食べに行きましょう。あなた、ちゃんと食べてる？」

「……うん、まあ」

「“まあ”はダメ。大阪に来るなら、私が奢るから覚悟しなさい」

　らしい言い方だった。

「真央。あなたがどんな選択をしてもいい。でもね——」

　電話越しの空気が、すっと張りつめる。

「誰かに“決められた未来”だと思ったまま生きるのだけは、やめてほしい。

　同じ場所に行くにしても、あなたが“自分で選んだ”と思える未来にして」

　その言葉は、胸の奥にまっすぐ落ちていった。

「……ありがとう、叔母さん」

「どういたしまして。じゃあ、来月ね。会えるの、楽しみにしてる」

　通話が途切れると、廊下の静寂が戻った。

　真央は受話器を置き、机の上の白紙の進路票をあらためて見つめる。

　まだ何も書けない白紙。

　けれど、さっきまでとは少し違って見えた。

　“閉じられた紙”ではなく、

　——いつか、自分で線を引くための「余白」として。