金胎記ー声なき神を抱いてー

第9話 名を与える日

　山を渡る風にはまだ冬の気配が残っていたが、麓の雪はようやく薄くなり、土の匂いがわずかに立ち上がっていた。

　金神殿の前には、白装束の列がゆるやかに波をつくっていた。手に灯明を抱えた信徒たちが、固唾をのんで拝殿を見つめている。

　今日は、沈黙の御子に“名”が与えられる日だった。

　母の肩に抱かれた幼子は、三つになったばかり。泣かず、叫ばず、声を発したことがない。その沈黙は畏れと期待を呼び、いつのまにか誰もが「神意」と呼ぶようになっていた。

　拝殿の奥で簾がわずかに揺れ、白衣の弥生が姿を見せた。声を捨てた彼女は今日も筆を持つ。その静けさだけで、場の空気が研ぎ澄まされていく。

　墨を含ませた筆が紙をなでる音が、拝殿の中にしんしんと落ちていく。

　一筆目──「真」

　もう一筆──「魚」

　ざわ、と信徒の間で小さな波が走った。

　“金の魚”。

　弥生が妊娠を告げた夜に語った夢。あれを知る者には、あまりにも象徴的な名だった。

　弥生は筆を置き、紙の“魚”の文字にそっと指を触れさせた。

　幼子の手が、それに導かれるように伸びる。

　人々は息を呑んだ。

　信吉は、胸の奥にひやりとしたものが流れるのを感じた。

　神の名。象徴としての名。

　そこに血の通う“人の名”が欠けていることに、ようやく気づいた。

　静かに前へ出る。

「……弥生。この子に、もうひとつ名を与えてもよろしいか」

　弥生は、短く頷いた。

　信吉は紙の隣に膝をつき、震える指で筆を持った。

　構えるだけで、息が胸に重くかかった。

　一文字──「央」

　紙の上で黒が落ち着き、拝殿の光がわずかに揺れた。

「……真央。魚より生まれしこの命が、この地の央──中心となるように」

　その言葉は、祈りとも、願いとも、あるいは覚悟ともつかなかった。

　弥生がじっとその名を見つめた。

　そして、二年ぶりに、微かに唇を震わせた。

「……真央……」

　その声を聞いた瞬間、信徒たちは泣き崩れ、誰かは地に額を擦りつけて祈りはじめた。

　熱狂は稲妻のように駆け抜け、村の奥まで震わせた。

　こうして沈黙の御子は、正式に“真央”となった。

　その名はのちに、村を、日本を揺らす核となる。

＊＊

　命名の儀が終わると、弥生と信吉は真央を抱いて外へ出た。

　眼下には、雪解けの流れのように白衣が広がっていた。

　遠方からも来た者たちが手を合わせ、真央を仰いでいる。

　「真央さま……！」

　「新しい御代が始まる……！」

　声の波が畑を越え、山へと吸い込まれていく。

　真央は驚くほど静かに、澄んだ目で人々を見つめていた。

　指が小さく動く。その一挙一動に、群衆は胸を打たれたように息を呑む。

　祝福と熱狂が、目の前で形を持ちはじめている。

　信吉の胸は、むしろ冷えた。

「……美沙姉の言う通りかもしれんな」

　隣に立つ美沙は、険しい目を拝殿に向けていた。

「繁栄は呪いやで。流れが止まるまで皆、気づかんのよ。うちの大阪の家もそうやった。金が笑いを連れて、最後には金が笑いを奪っていった」

　信吉は真央の背を見つめた。

　ただ、この子を守りたい。

　その気持ちだけは、熱狂に呑まれまいと踏みとどまっている。

　だが、祝祭の光は強すぎる。

　影は、まだ形を持たないまま足元に広がりつつあった。

＊＊

　命名から七日後。

　村には依然として熱の余韻が残っていた。

　金神殿の前には、供物が山を成している。米、野菜、布、玩具。

　真央への奉納は尽きる気配がなかった。

「静かやから、神さまなんよ」

　誰かが言った。

　美沙はその言葉に眉を寄せた。

「……静かすぎる子は、人の器になる。願いも、恐れも、そのまま入ってまう。恐いんよ、ほんまは」

　信吉は言葉を失った。

　その日から“新たな慣わし”が始まっていた。

　弥生の周りに若い女たちが集まり、彼女の書く詔を見守る。

　〈沈黙の御言（みこと）〉。

　信徒は“真央の沈黙を弥生が書き記している”と信じていた。

　熱狂は、事実より都合の良い物語を選ぶ。

　信吉はひどく喉が渇いた。

　儀式のあと、弥生と真央を部屋へ戻し、扉を閉じる。

「弥生……真央の沈黙が独り歩きする。もう、お前の手から離れつつある」

　弥生は、ただ筆を取って一文字記した。

　（恐れず）

　その筆圧は驚くほど強かった。

「……誰が恐れず、なんだ……真央か、お前か、それとも……俺か？」

　弥生は答えない。ただ真央の頭を撫でるだけだった。

　真央はその指を握り返し、静かに微笑んだ。

　慈悲にも見えるが、信吉にはどこか底の見えない深さを感じさせた。

　扉の外に、美沙が立っていた。

　彼女は真央を一目見て、低く呟いた。

「器は選ばれへん。けど、何を入れられるかは……周りの都合や」

　信吉は目を閉じた。

　黄金の祝祭の中心で笑うこの子は、祝福か。呪いか。まだ誰にも分からない。

　ただ、静寂だけが揺らがなかった。