I’m Not Interested in Romance, So Why Does Everyone Around Me Act Like We’re in One?

第２章 作戦名：グループ課題

すべては担任の八つの言葉から始まった。

「この課題はペアで行ってもらいます。」

その瞬間、教室は一気に騒然となった。

ダイチが裏切りの笑みを浮かべて俺を見た。

「なあ、絶対あの子、お前を選ぶぞ。」

「選ばないだろ。」俺は言った。「統計的に、このクラスには二十六人いる。」

「いや、選ぶね。」ダイチはニヤリとした。「統計的に、お前は詰んでる。」

そして――

「先生！　私、ミズノト・カズヤくんとペアになります！」

教室中の視線が一斉に俺へと向いた。

俺は目を閉じた。「統計なんて嫌いだ。」

◇

放課後、俺たちは図書室の静かな隅の席に向かい合って座っていた。

机の上には参考書の山。

ハナは鼻歌を歌いながらノートに書き込んでいる。

そのたびに髪がふわりと揺れた。

一方の俺は――課題に集中しようとしていた。

……キーワードは「しようとしていた」だ。

「ねえ、どう思う？」突然ハナが口を開いた。

「……何について？」

「今回のテーマ。『現代のコミュニケーションの影響』ってやつ。」

「皮肉だな。」俺は言った。「お前、コミュニケーション止まらないじゃん。」

ハナは大げさに息をのんだ。

「今の、皮肉？」

「観察だ。」

「皮肉に聞こえるけど？」

「じゃあ効率的な皮肉だな。」

ハナはまた笑った。今度は柔らかく、自然に。

もううるさいとは思わなかった。

ただ……少し、気が散る。

「ねえカズヤ。」しばらくして彼女がペンをトントンと叩きながら言った。

「なんでいつも眠そうなのに、みんなより頭良さそうに聞こえるの？」

「……練習だ。」

彼女は顎に手を当て、じっと俺を見つめた。

「やっぱ変わってるね。」

「よく言われる。」

「……変わってるの、好きだよ。」

一瞬、手が止まった。

そういう意味じゃないって分かってた。

でも……心臓は理解してくれなかった。

◇

その日の夜、ダイチからメッセージが届いた。

【なあ、ハナとグループ課題ってマジ？　恋の進展どうよ？】

俺は返信した。

【恋じゃない。学術的な協力関係だ。】

すぐに返ってきた。

【「学術的な協力関係」ね。もうロマンチックに聞こえるじゃん。】

スマホを置き、ため息をついた。

机の上には今日使ったノート。

その半分は彼女の文字で埋まっていた。雑だけど、明るくて、生きている字。

「不器用」と自分で言うわりに、彼女の周りには不思議と秩序がある。

――だから、もうあの“騒がしさ”も気にならなくなったのかもしれない。

――いや、たぶん、ただ“太陽の音”に慣れてきただけだ。

◇

翌日、空は何の前触れもなく崩れた。

「……最悪。」

さっきまで青かった空が、一瞬で灰色に変わった。

傘？　持ってるわけがない。

いつも通り、油断してた。

校門の下で立ち止まり、雨が中庭を水彩画みたいにぼかしていくのを眺める。

そのとき、後ろから水を跳ねる足音が聞こえた。

「カズヤー！」

振り向くと、ハナ・クロサキがバッグを頭にかざして走ってきた。

即席の傘代わりらしいが、まったく意味をなしていなかった。

彼女は俺の隣で立ち止まり、半分ずぶ濡れのまま息を弾ませて笑った。

「カズヤも傘ないの？」

「雨が降るとは思わなかった。」

「私も。つまり、二人ともバカってことだね。」

彼女は髪をぎゅっと絞った。水滴がコンクリートに散る。

「……靴にかかった。」俺が言うと、

「ごめんね、真面目くん！」と彼女はわざとらしく頬をふくらませて一歩下がった。

しばらく、ただ立っていた。

雨の音が沈黙を満たしていく。一定で、心地よいリズム。

ハナがちらりと俺を見上げた。

「カズヤって、ほんとにあんまり喋らないよね？」

「静かな方が好きなんだ。」

「それ、ちょっと寂しくない？」

「そうでもない。ただ……静かなんだ。」

彼女はふっと笑った。その笑みは柔らかくて、本当に自然だった。

「真顔でそんな“陰キャ”なセリフ言うの、ズルいよ。」

「観察だ。」

「また効率的な皮肉？」

「かもな。」

彼女は笑った。俺は笑わなかったけど、口の端が少し動いた。

……それで十分だろう。

少しして、彼女はしゃがみ込み、指で濡れた地面に小さな線を描いた。

「これって漫画のワンシーンみたいだね。雨に閉じ込められたクラスメイト二人……緊張感、上昇中～！」

「閉じ込められたって言うと危険っぽい。俺たちはただ“待ってる”だけだ。」

「じゃあ、運命を待ってるってことにしよっか。」

「それはもっと悪い。」

彼女はまた笑った。

その笑い声が、雨の音を少しだけ軽くした気がした。

やがて彼女は壁にもたれ、何も言わなくなった。

静寂。聞こえるのは雨と呼吸だけ。

不思議だった。

気まずくなかった。

いつもなら、沈黙は重く感じるのに。

彼女といると、それが“空気”みたいに自然だった。

しばらくして、彼女が小さく言った。

「ねえ……雨って、悪くないね。」

「不便だろ。」

「でもなんか……平和じゃない？　世界がちょっと休んでるみたいで。」

「かもな。」俺は答えた。「多分、俺たちが動くのをやめたから、気づいただけだ。」

彼女は少し驚いたように俺を見て、微笑んだ。

「今の、ちょっと詩的だったね。」

「口が滑っただけだ。」

校門の外を車が通り、水しぶきの音が響く。

たぶん、彼女のバスはもう行ってしまった。

「しばらくここにいるしかないね。」

「俺は構わない。」

彼女の目が少し見開かれ、それからまた笑った。

今度の笑みは小さくて、静かだった。

「私も。」

雨が小降りになるまで、俺たちはそこにいた。

大きな会話も、ドラマチックな音楽もない。

ただ――偶然、同じ時間を分け合っただけの二人だった。