菜と潮の隣り合い

第26話 秋の始まりと恋の実り

菜々

　風が少し冷たくなった。

　通りを歩くと、金木犀の香りがふっと鼻をくすぐる。

　商店街の看板には「秋の味覚フェア」の文字。

　あっという間に季節が変わっていく。

　今年の夏は、たぶん人生でいちばん楽しかった。

　でも、恋が日常に溶けていくこの感じも悪くない。

　朝、魚屋のシャッターが上がる音がした。

　私は八百屋の準備をしながら声をかける。

「おはよう、汐！」

「おはよう。今日も秋刀魚、いいの入った」

「おっ！　秋刀魚！」

「脂のりが完璧。焼くだけでごちそう」

「じゃあうちは、秋茄子と一緒に出そうかな」

「八百屋と魚屋のコラボ？」

「うん。“秋刀魚と秋茄子の共演”。どう？」

「……ネーミングは菜々っぽい」

「褒めてる？」

「もちろん」

　いつもと変わらない朝。

　でも、少しだけ近い距離。

　それがうれしい。

⸻

　秋のイベントの準備が進んでいる。

　通りの中央には、赤と橙ののぼり旗。

　屋台の手配や仕入れで、

　魚屋も八百屋もてんやわんや。

「汐、こっちのテントもうちょっと右！」

「了解。……これくらい？」

「もう少し！」

「菜々、細かい」

「芸術はバランスが大事なの！」

「これ、芸術なの？」

「食は芸術！」

「……じゃあ認める」

　笑いながら、汐がテントの支柱を持ち上げる。

　腕の筋がすっと浮かぶ。

　魚を扱う人の手。

　強いのに、包丁を握るときのように繊細。

　私はふと、その手を見つめていた。

「……菜々？」

「えっ！？　な、なんでもない！」

「またぼーっとしてた」

「してない！」

「してる顔」

「してないってば！」

　わたしたちは結局、

　笑いながらその場にしゃがみこんだ。

　秋の風が通り抜けて、

　金木犀の香りがふたりのあいだをくすぐった。

⸻

　夕方。

　屋台の試作を兼ねて、ふたりで料理をした。

　秋刀魚の香ばしい匂いと、

　焼いた茄子の甘い匂いが混ざる。

「腹のほうは脂が多いから、火を強くしてもパサつかない」

「なるほど……じゃあ背のほうは軽く焼くね」

「うん。表だけ焦げ目つけて、中はふわっと」

「さすが魚屋」

「菜々も、茄子の扱い上手くなった」

「褒めて伸びるタイプです！」

「知ってる」

　汐の手が、ふいに私の頬の横をかすめた。

　髪にくっついた粉を取ってくれたらしい。

　その仕草が、あまりに自然で、

　あまりに優しくて――心臓が跳ねた。

⸻

　外はもう夕焼け。

　通りが橙に染まり、

　屋台の明かりがぽつぽつと灯り始める。

「ねぇ、汐」

「うん？」

「思うんだけど……」

「うん」

「こうやって、一緒に働いてるとさ」

「うん」

「もう“八百屋と魚屋”っていうより、“ひとつの店”みたいだよね」

「それ、いいね」

「うん。……ね、いつか本当に、並んだままお店出せたらいいね」

　汐が少し黙って、それから笑った。

「じゃあ、“八百魚屋（やおうおや）”」

「なにそれ！　響きが変！」

「じゃあ“菜々と汐商店”」

「それもなんか夫婦っぽい！」

「……いいじゃん」

　その言葉に、

　胸の奥がじんわり熱くなった。

⸻

　秋祭りの夜。

　通りには金木犀の香りと、出汁の香りが混ざっていた。

　人の声、笑い声、拍手の音。

　私たちの屋台は、今年も一番端っこ。

　けれど、すぐに人だかりができた。

「秋刀魚と茄子のセット、もう一丁！」

「天ぷら追加！」

「はいよ！」

　息が合う。

　もう何も言わなくても、汐が次の動きを読んでくれる。

　鍋の温度、包丁の音、声のトーン。

　全部がひとつになっている感覚。

「菜々、ソースあと少し」

「了解！」

「焦げる前に――」

「分かってる！」

　目が合って、ふたりで笑った。

　夜空の下、

　提灯の灯りに照らされる汐の横顔がきれいだった。

　夏のときよりも、

　ずっとやさしくて、少し色っぽい。

⸻

　祭りの片づけが終わったあと、

　通りは静かになった。

　金木犀の香りが濃くなって、

　夜風が少し肌寒い。

「今日もがんばったね」

「うん。菜々、ほんとよく動いた」

「そっちこそ」

「……ありがとう」

　汐が小さく笑って、

　湯気の残る手で私の指を握った。

　何も言わなくても、伝わるあたたかさ。

「ねぇ、汐」

「うん？」

「この秋、すごく好きだな」

「金木犀？」

「それもだけど……隣にいる季節」

　風が静かに吹いて、

　ふたりの髪が少し絡まった。

　そのまま、汐が私の額に軽く口づけを落とした。

「……おやすみ、菜々」

「おやすみ、汐」

　通りの灯りが遠のいて、

　静かな夜が、ふたりを包んだ。

⸻

　そのころ、トロは屋台の下で丸くなっていた。

　残りの秋刀魚の香りに包まれながら、

　満足そうに喉を鳴らす。

　――秋は、恋がいちばん美味しい季節