菜と潮の隣り合い

第25話 夏祭りと浴衣と猫のやきもち

――菜々

　風鈴が鳴って、夏の夕暮れがやわらかく揺れた。

　外はまだ明るいのに、蝉の声が遠くで響いている。

　浴衣の帯を締めながら鏡をのぞく。

　少し汗ばんだ首筋に、うっすら光る飾り紐。

　落ち着いた藍色に、白い朝顔の模様――

　わたしらしく、でもほんの少しだけ背伸びした。

　玄関のチャイムが鳴く。

「……は、はいっ！」

　慌てて足袋を整えてドアを開けると、

　そこに立っていたのは、浴衣姿の汐だった。

⸻

　白地に墨のような灰色の線が走る、

　控えめなのに目を奪われる柄。

　髪は少しだけ後ろでまとめていて、

　いつものキャップもゴムもない。

　首筋がすこし見えて、

　風がそこを撫でるたびに、思わず目がいってしまう。

「……なに？」

「い、いや……その、似合ってる」

「ありがとう」

　汐が笑う。

　その笑顔は、いつものボーイッシュな明るさとは違って、

　どこか静かで、やわらかい。

　ああ、ずるい。

　“かっこいい”のに“綺麗”でもあるなんて、反則だ。

⸻

　夏祭りの通りは人でいっぱいだった。

　提灯の赤が夜の空気をあたためて、

　どの屋台も笑い声で満ちていた。

「久しぶりだね、こういうの」

「うん。……でも、少し照れる」

「なにが？」

「浴衣。動きづらいし、風が通るたびに変な感じ」

「変な感じ？」

「……なんか、肌に風が触れるのがくすぐったい」

　その言葉に、わたしの胸が一瞬止まった。

　顔を見ないようにして、屋台の方を指さす。

「ほ、ほら！　焼きそば！」

「菜々、誤魔化した」

「してない！」

　汐が小さく笑って、

　わたしの肩を軽く押す。

　その指先の温度が、浴衣越しに伝わって、

　胸の奥まで熱くなった。

⸻

　金魚すくい、射的、リンゴ飴。

　どれも子どもの頃みたいで楽しい。

　だけど、隣に立つ汐がいるだけで、

　全部が新しく見えた。

「菜々、射的リベンジ？」

「もう去年の話しないで！」

「じゃあ今年は成功させよう」

「……わたしが、ね！」

　菜々、狙う。撃つ。外す。

「……」

「まだリベンジ継続」

「汐っ！」

　汐が笑いながら銃を持つ。

　その横顔にかかる光が、

　いつもの職人気質な鋭さじゃなくて、

　どこかやさしい。

　パンッ――と乾いた音。

　見事に的が落ちた。

「やった」

「すご……！」

「魚屋の反射神経」

「それもう口癖にしてるでしょ」

「うん」

　渡された景品は、白い猫のぬいぐるみ。

　トロそっくりだった。

「これ、トロに」

「ふふ、いいね」

⸻

　かき氷を食べながら歩く。

　夜風が熱を冷まして、

　風鈴がどこからか鳴った。

「菜々、いちご味？」

「うん。汐は？」

「ブルーハワイ」

「舌、青くなってるよ」

「菜々も赤」

「みないで！」

「見た」

「ばかっ」

　笑いながら顔をそむけた瞬間、

　汐の指先が、頬についた氷をそっと拭った。

　それは“優しい”だけじゃない。

　すこし、心臓が跳ねるほどの距離。

「……冷たい？」

「……あたたかい」

「どっち」

「わかんない」

⸻

　花火が上がる。

　空に広がる色の光が、浴衣の袖を照らす。

　汐の横顔が、光に照らされて艶やかだった。

　風が髪を揺らし、首筋の白い肌が一瞬見える。

　それが火花よりも眩しくて、

　視線を逸らせなかった。

「……菜々？」

「えっ、な、なに？」

「顔、真っ赤」

「花火のせい！」

「うそ」

「うそじゃない！」

　汐が少し笑って、

　そのまま近づいてきた。

　浴衣がかすかに擦れる音。

　香りが混ざる距離。

　夜空にまた光が咲く。

　その瞬間、唇がそっと重なった。

　音も、風も、

　ぜんぶ遠くなって、

　花火の光だけが、世界を照らしていた。

⸻

　帰り道。

　浴衣の裾を気にしながら歩くわたしの隣で、

　汐がふっと笑った。

「菜々」

「なに？」

「今日の浴衣、似合ってた」

「ありがとう」

「でも次は……」

「次？」

「もう少し近くで見たい」

「……もう！　ばか！」

　笑いながら家に帰ると、

　玄関でトロが尻尾を立てて待っていた。

「トロー！」

「にゃあ」

「汐、トロがにらんでる」

「やきもちかも」

「……仲間外れにされたと思ってるのかも」

「次は三人で行こうか」

「にゃっ！」

　猫の鳴き声と、ふたりの笑い声。

　それが夏の夜の終わりを、

　いちばんやさしく締めくくった。