菜と潮の隣り合い

第11話 手のひらのぬくもり

――菜々

　翌朝、通りがやけに静かだった。

　いつもなら、氷を砕く音と汐の「おはよう」が聞こえる時間。

　けれど今日は――聞こえない。

「……あれ？」

　気になって魚屋の方をのぞくと、シャッターが半分しか開いていない。

　奥から聞こえてきたのは、かすれた声。

「……あー、菜々か」

「汐！？　ちょっと！　顔真っ赤じゃない！」

「大丈夫。ちょっと熱っぽいだけ」

「それを“大丈夫”って言う人が一番大丈夫じゃないの！」

　私はそのままズカズカと魚屋に入っていった。

　汐は作業台の横で座り込んで、氷の袋を頭に乗せていた。

「昨日の雨、あんた傘もささずに動き回ってたでしょ！」

「八百屋の屋根直してたんだよ」

「そんなの後でいいのに！」

「おまえ、トマト守るのに必死だったろ」

「うっ……」

　言い返せなかった。

　そうだった。

　あの時、私のことを助けてくれてた。

⸻

　仕方なく、私は汐の代わりに店の掃除と氷の補充をした。

　慣れない作業で汗びっしょりになりながら、

　汐のほうを振り返ると、彼女は少し寝息を立てていた。

　頬が赤くて、息が浅くて、

　額に貼られた氷袋がずれている。

「まったく……ほんと、バカ」

　そう言いながら、私はタオルを濡らして絞り、そっと額に乗せた。

　指先に、少し熱が伝わる。

　それだけで胸がぎゅっとなった。

「いつもは元気なくせに、こういう時だけ弱いんだから……」

　言葉が自然と零れる。

　汐の寝顔を見ていると、

　あの強さの奥にある“女の子”の部分が見える気がした。

　やっぱりこの人、ちゃんと私と同じなんだ。

⸻

　夕方。

　汐が目を覚ました。

　窓の外では商店街の灯りがつき始めていて、

　オレンジ色の光が店の中をほんのり照らしている。

「……菜々？」

「起きた？」

「なんでいるの」

「店閉めてきた」

「サボりか」

「看病」

「うるさいマネージャーだな」

「うるさいくらいがちょうどいいでしょ」

　汐は苦笑して、少しだけ起き上がる。

　その瞬間、バランスを崩してよろけた。

「わっ――！」

　思わず腕を伸ばして、私は汐の体を支える。

　手のひらに、熱い。

　心臓が跳ねる。

「……ごめん」

「いいよ」

　それだけの言葉なのに、

　空気が止まったみたいに静かだった。

⸻

――汐

　目を開けたら、菜々がいた。

　頬にかかった髪を耳にかけながら、

　台所でおかゆを混ぜてる。

「……なんか、夢みたいだな」

「寝ぼけてる？」

「いや。八百屋に世話されてる魚屋の図がさ」

「そんな図いらない！」

「絵になるよ」

「ならない！」

　菜々がスプーンを突き出してくる。

「ほら、あーん」

「いらねぇ」

「いーから」

「……あーん」

「素直でよろしい」

　口の中に広がるおかゆの味。

　少し塩気が強いけど、なんか安心する。

「うまい」

「ほんと？」

「菜々のくせに」

「病人なんだから悪態つかないで！」

　また笑って、咳が出た。

　菜々があわてて背中をさする。

　その手の温かさが、背中から心臓まで届く。

「……ありがとな」

「え？」

「トマト守ったお礼だろ？」

「そんなの当たり前じゃん」

「おまえがいると、なんか落ち着く」

「な、なにそれ」

「うるさい声、毎朝聞かないと調子狂う」

「もう、それ褒めてるの？　けなしてるの？」

「たぶん、褒めてる」

　菜々が笑って、少し目を伏せた。

　その横顔が、夕方の灯りに照らされて、

　やけに綺麗に見えた。

⸻

　店の外では、風鈴が鳴った。

　その音を聞きながら、私は小さく呟いた。

「菜々」

「ん？」

「明日も、ちゃんと声出して起こせよ」

「……うん」

「約束な」

　菜々が笑って、頷く。

　指先がふと、私の手の甲に触れた。

　それだけで、熱がまた上がった気がした。

　風邪のせいか、菜々のせいか――たぶん、後者。