菜と潮の隣り合い

第1話 朝の通り、二つの声

　朝の商店街は、まだ眠たそうな光の中にあった。

　港から少し離れたこの通りは、潮と土の匂いが半分ずつ混ざっていて、風の向き次第で、魚屋と八百屋のどちらの香りが勝つかが変わる。

　今日も、鐘が鳴るより少し早く、二軒のシャッターがほぼ同時に上がった。

「おっはよー！　今日も元気に営業開始〜！」

「うるさい、朝の静けさ壊すなって毎日言ってる」

　声を張り上げたのは、**八百屋『菜の音』の娘、青葉菜々（あおば・なな）。

　少し小柄で、頬にえくぼが浮かぶ。白い前掛けの胸元に、緑のペンで描いた“菜”の文字。

　そしてそれに即座に突っ込みを入れたのは、隣の魚屋『しお風』**の娘、潮汐（うしお・しお）。

　短い髪を耳にかけ、腕まくりした姿がまっすぐで、少年みたいに格好いい。

「うるさいって言うほうがうるさい」

「おまえが先に声出してるんだろ」

「お客さん呼び込む努力だよ！」

「努力ってのは静かにコツコツするもんだ」

　いつものやり取り。

　通りを歩く人たちはもう慣れていて、笑いながら「今日も元気だねぇ」と声をかけて通り過ぎる。

　子どもの頃からずっと、こうやって口喧嘩をしている。

　幼稚園の送り迎え、小学校の席替え、中学の部活、高校の帰り道。全部が隣同士。

　そして今は、お店も隣同士。

　お互いの生活は、ほとんど混ざり合っているくせに、肝心な気持ちだけはいつも噛み合わない。

　本人たちだけが、それに気づいていない。

⸻

「菜々、そこのキャベツ、また積みすぎ」

「え？　見栄えいいじゃん」

「上の段、風で落ちるって。前も通りがかりの猫が頭ぶつけてただろ」

「……あれは風じゃなくて、汐がくしゃみしたからだと思うけど」

「なんで私のせいになるんだよ」

　言い合いながらも、汐は器用に箱を持ち上げ、菜々の代わりに並べ直していく。

　無口で不器用なようでいて、こういうところはちゃんと気が回る。

　それが、腹立たしい。――いや、腹立たしいと思いたい。

　菜々は腕を組みながら、そっぽを向いた。

　（なんでそんなに黙って気を利かせるの。言葉にしないと伝わんないのに）

「……ありがと」

「ん？」

「何でもない！」

　返事が聞こえる前に、もう野菜を拭くふりをしてごまかす。

　いつもそう。素直になれない。

　だけど、汐もそれを追及しない。

　“分かってる”のか、“気づかないふり”なのか、どっちなのかは分からない。

⸻

　昼前、通りの風が少し変わった。

　潮の匂いが強くなって、遠くで汽笛が鳴る。

　それを聞いていると、菜々はいつも少しだけ、心が静かになる。

　隣から聞こえる包丁の音が、まるで波のリズムみたいに整っていて――ふと耳を澄ませてしまう。

「……汐、今日の魚、なに？」

「カツオ。脂のりがいい」

「へぇ、夏だね」

「おまえの店のトマトも、色いいな」

「ふふん。陽のあたりが違うからね」

「隣なのに？」

「微妙な角度の違いがあるの。人生みたいに」

　菜々の小さな冗談に、汐はほんの少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、菜々は胸の奥が不意にちくりとした。

　それを感じた瞬間、自分でも照れくさくなって、あわてて話題を変える。

「で、そのカツオ、味見させて」

「だめ。生だし」

「お客さん用だから？」

「……うん。あと、あんまり生魚に慣れてないだろ、おまえ」

「ばかにしてる？」

「心配してる」

　その一言が、ずるかった。

　菜々は言葉を失って、視線を逸らした。

　（“心配してる”って、簡単に言うんだから。ずるい。そんな顔、しないでよ）

⸻

　午後になると、商店街は少しだけ賑わう。

　買い物帰りの主婦や、放課後の子どもたちが通りを行き交い、猫のトロが魚屋の前で寝転んでいる。

　菜々はトマトのかごを持って通りに出た。

　汐はその横で、氷を詰め替えている。

「なあ、菜々」

「なに？」

「おまえ、昔から変わらないよな」

「褒めてる？　けなしてる？」

「褒めてる」

「……へ、へぇ。どうも」

　声が小さくなった自分に、菜々は腹を立てた。

　（なんであたし、普通に返せないの）

　だけど汐は、何事もなかったように魚を並べ直している。

　肩越しに見える横顔が、あまりにもまっすぐで。

　その姿が、どうしてか少し遠く見えた。

⸻

　夕暮れ。

　商店街の灯りがぽつぽつと灯る。

　菜々は閉店の支度をしながら、ふと汐の方を見た。

　もう店は片付いていて、氷を流す音が聞こえる。

　それが終わると、汐は軽く伸びをして、空を見上げた。

　まるで潮風の中で溶けるような姿だった。

「……かっこつけちゃってさ」

　誰にも聞こえない小声で、菜々はつぶやく。

　だけど、その口元はほんの少し、笑っていた。

　ふたりの一日は、また同じように終わっていく。

　喧嘩して、笑って、また喧嘩して。

　でもその繰り返しの中で、少しずつ何かが変わっていくことを、まだふたりは知らない。