菜と潮の隣り合い

第2話 ちいさな町の、いちばん近い隣

　この町の朝は、いつだって少し早い。

　港の汽笛と一緒にカモメが鳴いて、商店街のシャッターが一枚ずつ上がる。

　その音の中で、いちばん元気な声が響くのは、昔から決まっていた。

「おはよー！　きょうもピーマンきれいー！」

　小さな体で、段ボール箱の上に立っている少女がいた。

　髪は肩のあたりで結んで、頬にちょっと土がついている。

　八百屋の娘、青葉菜々（あおば・なな）。

　このころからもう、「声がでかい」と町中で有名だった。

　隣の魚屋から、水のはねる音と一緒に別の声が返ってくる。

「おまえの声で魚が逃げる！」

「逃げないもん！　魚はもう死んでるでしょ！」

「……そういう問題じゃない！」

　そう怒っていたのは、魚屋の娘、潮汐（うしお・しお）。

　まだ髪を短く切る前の、丸顔の小学生。

　けれど口調だけは、その頃からもう“男前”だった。

⸻

　ふたりの家は、まさに壁一枚の隣。

　小さい頃はその壁越しに「おやすみー」「おはよー」を言い合うのが日課だった。

　壁に耳をくっつけると、相手の布団がきゅっと動く音がする。

　それを聞くと、なぜだか安心して眠れた。

⸻

　幼稚園の運動会の日。

　菜々はリレーで転んで泣いた。

　砂まみれの手を見て、うわーんと声を上げると、真っ先に駆け寄ってきたのが汐だった。

「立て、菜々」

「いたい……」

「ほら、手貸せ」

　汐の手は、魚を触るからか、少しひんやりしていて気持ちよかった。

　手を引かれて立ち上がった瞬間、涙が止まった。

　なのに、ありがとうと言えなくて、代わりに――

「……汐の顔、砂ついてる」

「え、どこ！」

「ほらここー！」

　と、わざと指で押した。

「おまえなあ！」

「ふふっ」

　泣いたことなんて、すぐに忘れていた。

　けれど汐の手の温度だけは、ちゃんと覚えている。

⸻

　小学校にあがると、席はいつも隣。

　教師が変えても、なぜか名簿順でいつも並んでしまう。

　クラスの誰かが「夫婦席」ってからかって、菜々は真っ赤になって叫んだ。

「ちがう！　こんなのただの隣！」

　すると汐がぼそっと言った。

「“ただの”って言うなよ」

　その言葉の意味を、菜々はまだ分からなかった。

　でも、胸がぽっと熱くなった。

⸻

　放課後の帰り道。

　道端に咲くタンポポを摘みながら、菜々はいつものように汐に話しかける。

「ねぇ汐、将来なにになりたい？」

「魚屋」

「お父さんと一緒？」

「うん。魚、かっこいいから」

「へぇ……じゃあ、私は八百屋かな」

「真似？」

「ちがうよ！　八百屋のほうが可愛いし！」

「魚屋のが強い」

「八百屋のが優しい！」

「強い！」

「優しい！」

　口げんかは、もうこのころから習慣だった。

　けれど、どんなに言い合っても、帰り道はいつも一緒。

　ランドセルを並べて歩く姿を、近所の人たちは笑って見ていた。

⸻

　ある年の夏休み、祭りの夜。

　町の神社の境内で、屋台の明かりが並ぶ。

　菜々はりんご飴を持って、金魚すくいの前で夢中になっていた。

　その横で汐は、焼きイカをかじりながら待っている。

「菜々、金魚すくい下手すぎ」

「うるさい、見てなさいよ！」

「もう三匹逃げた」

「うぅ……！」

　すくうたびに紙が破れ、金魚がするりと逃げる。

　とうとう菜々が泣きそうになったとき、汐が横からしゃがみこんだ。

「貸せ」

「え？」

「代わりにやる」

「いや、いいよ……」

「ほら」

　すくった瞬間、金魚が一匹、汐の手の中に光った。

　それを、当たり前みたいに菜々のカップへ入れる。

「……あげる」

「なんで」

「おまえ、泣くと面倒だから」

「むっ……！」

　言葉は乱暴だったけど、菜々はわかっていた。

　汐は照れてるだけだって。

⸻

　夏休みの終わり、金魚は小さな瓶の中で元気に泳いでいた。

　菜々はそれを見ながら、ふとつぶやく。

「……汐の金魚、きれい」

　その言葉を、誰にも聞かれないように、口の中で小さく溶かした。

　そして、その“きれい”という感情が、これから何になるのかを、

　まだこのときの彼女は知らない。