アゴラ・グローバル

2話

　「おかえりー」

　母親がすでにご飯を作ってくれる。案外、この時間が一番ましであると思う。学校なんか、無くなればいいのに。

　「ねえ、そろそろ学校で旅行があるんでしょう？楽しみ？」

　寸胴鍋に入れたオニオンスープを回している。コンソメをもう少し入れてほしいな、とふと思ってしまう。

　声には無視して、いったん階段を上り自分の部屋へと向かう。

　「行きたくなければ…行かなくてもいいわよ」

　母親は、概して僕の心に土足で踏み込んでくる。

　「うん」

　部屋に戻ると、ハムスターが箱庭の中でうずくまっていた。水やご飯があるのを確認して、一緒に階段を下りた。ハムスターも僕も、黙っていたままだ。

　ハムスターは従順だ。檻から出て別の檻に入れられているのに、文句の一つもない。母は夕食のとき、いつも誇大な一人話をする。その時だけは、声を出そうと思っている。

　「まあそれと、人を傷つけることは言ってはいけないよ。特にSNSでは。匿名なんて、嘘だからね。日頃からそういう癖をつけていると、いつか、本当の世界で言ってしまう人になるから。」

　やけに食器の音が響いてた。母はせわしなくテレビを見ていた。

　　　　　　　　　　※

　「は？お前何？説教？」

　昨日母が言ってくれた言葉を、そのままクラスメートに言ってみた。なぜだろう。好奇心が勝ったのか。僕の、存在を証明したかったのか。

　「あ、だから、SNSでそうした」

　「何お前、キモイ。」

　その男は立ち上がり、トイレに向かってしまった。今日の床は、まだ埃が残っている。水曜日だから、朝清掃が無いんだ。今度から、僕がやろうと思った。こういう時のために。

　その水曜日が、初めて弁当を水に浸された日だった。

　「なあ、なんか話し出したと思ったら人さまへの説教かよ。キモイ」

　「ちょっと、君の意見なんて求めてないんですけどー！」

　「飯ないの？で？俺に聞くなよそういうの」

　浸された弁当は冷たかった。味は覚えていない。多分、覚えたくもないような、覚えられないような薄い味だったから。

　　　　　　　　　　※

　いつしか攻撃対象になっていた。僕は、小動物で、植物で、サンドバッグだった。その時は、何度目か分からないけれど絡まれていた。教室の僕の空間が、いじめられていた。

「おめーみていな馬鹿はよ、黙ればいいのよ。意見なんて鼻からいらないわけ。分かる？意見していいのは、力のあるやつだけってことだから。」

「よお、ヒロキ」

　ジェームズが僕に絡んできた、そんなに力のない男の注意を引いた。

「おめーもだよ外人。俺らの場所荒らすな。引っ込んでやがれよ。」

　教室の後ろの方で、一番強い男がゆっくりとこちらを覗いていた。顔は知らなかった。初めて会った時から、目線を逸らしているから。顔なんて知らなかった。存在に服従していれば、それでよかった。

　僕は、母の言われたことをそのまま伝えただけなのに、どうしてここまで否定されなければならないんだろう。僕はこのまま、誰にも受け入れられずに死ぬんだろう。そっか、人生は無味乾燥だな。でも、それでいいか。