春の隣に

第2話 桃のような甘さ

　頼りない裸電球が、体育倉庫の中をぼんやりと照らしている。

　天井まで積み上げられたマットの壁、横倒しにされた跳び箱、空気が抜けてひしゃげたボールの数々。

　まさに、学校で使われる備品の墓場だ。

　俺たちの気持ちも墓場の中に沈んでいた。

　電球の光に照らされて、空気中に舞う無数の埃がキラキラと光っている。

　俺は壁に背中を預けたまま、向かい側で膝を抱えている結菜に視線をやった。

　白の半袖ブラウスに、紺色のスカート。

　改めて見ると、本当に平凡な夏服だよなと思う。

　二人とも普通の高校生だ。

　制服は適当に洗濯機に放り込んで、ぐいんぐいん回して干した後、特にアイロンもかけないで使っている。

　だから、よく見ると小さなシワが隠れている。

　それでも結菜の制服は、毎朝パリッとして見えた。

　結菜と俺の家は隣同士だ。

　家族ぐるみの付き合いで、うちの両親が不在がちなのを心配して、結菜のお母さんが晩御飯に誘ってくれることがある。

　小学生の頃は、俺の服を洗濯してくれることもあった。

　洗濯のやり方は、うちとほぼ同じ。洗剤や柔軟剤も同じだった。

　だから、結菜の制服が、朝には、きちんと整えられているのが少し不思議だった。

　友人に「なんでだろな」と聞いたところ、「夏川さんは帰宅部のお前と違って、バスケ部で鍛えられてんだよ。背筋の伸びようが人並みじゃない。仮に同じものを着ても別人みたいになるさ」とからかわれたことがある。

　だが、今の彼女は違っていた。

　体育倉庫の片付けと今の状況のせいで、少しばかり着崩れている。

　汗で湿ったブラウスは、背中のラインにぴったりと張り付き、うなじにかかる後れ毛も、首筋を流れる汗で肌に貼りついていた。

　いつもの自信に満ちた大きな瞳も、今は不安に揺れている。

「俺より汗っかきだもんな」

「……何？」

　ふてくされたような、力のない声だった。

　そんなことはわかってる、それを今どうして言うんだという暗い目つき。

　沈黙が気まずいのか、結菜は不意に立ち上がった。

「……もう一回、ドア、叩いてみる」

　だが、結菜が俺の横を通ろうとした瞬間。

　暗い床にあったサッカーボールに足を滑らせ、体勢を大きく崩した。

「わっ……！」

「あっ、危ない！」

　考えるより先に、身体が動いていた。

　腕を伸ばし、倒れかかってきた結菜の身体を、とっさに抱きとめた。

　腕の中にすっぽりと収まったその身体は驚くほど柔らかかった。

　今まで意識したことのなかった、汗の匂いが、俺の胸の中にまで伝わってきた。

　そこには俺の汗臭さとは違う、桃のような甘さがあった。