REFLECTOR

第5話：観察者

――観察とは、定義することだ。

私は何度もそう書いてきた。

しかし今になって思う。

定義とは、命名という名の支配だ。

私の名は高槻。

この施設（REFLECTOR）の主任を務めている。

すでにここに何人が“消えた”のか、正確な数は記録にない。

だが、私は彼らを殺してはいない。

私はただ、“見ていただけ”だ。

「主任、質問をしてもいいですか。」

助手の声は、乾いた空気の中に落ちた。

彼は私の言葉を記録する係だ。

正確には――“観察する係”だ。

「どうぞ。」

「観察とは、何を指すんでしょう。」

「簡単に言えば、関係の生成だ。」

私は椅子を回転させ、モニター群の光を背に受けた。

壁一面のスクリーンが青く脈打つ。

まるで巨大な心臓のように。

「観察者と被観察者。その二つの間に視線が生じた瞬間、関係が生まれる。そして関係とは、形を与える力だ。」

「……形？」

「たとえば、水を入れたガラスを想像しなさい。何も見なければ、それはただの水。しかし“見る”ことで、輪郭ができる。名前が与えられる。――つまり、存在になる。」

助手は小さく頷いた。

だがその顔には、理解よりも恐怖の影が浮かんでいた。

「では、主任。」

「なんだ。」

「もし“見る”ことが存在を生むなら、誰が主任を見ているんですか。」

その問いに、私は笑った。

「それを確かめるために、我々は装置を作ったのだ。」

スクリーン中央、No.07の映像が浮かぶ。

水の中の影。

被験体ユウは、目を閉じて静止している。

私は操作卓に触れた。

画面が切り替わり、神谷の記録映像が再生される。

――「お前は、もう観察されている。」

映像の神谷がそう言い、笑った。

助手が息を呑む。

「これは……。」

「一日前の記録だ。」

「でも、音声データのタイムコードが――」

「未来を指している。」

私は静かに言った。

「観察対象が時間を“超えた”場合、映像は観察者の視覚より先に生成される。いわば――予知だ。」

「そんな……。」

助手が一歩下がる。

私はモニターの光の中で笑った。

「不思議か？観察とは、常に先に知る行為だ。私たちは見る前に、何を見たいかを決めている。それが“干渉”の本質だ。」

そのとき、画面の中のユウが顔を上げた。

ゆっくりと、こちらを向く。

瞳が、まっすぐに私を射抜く。

「主任……被験体が――」

「見ている。」

私は呟いた。

「彼が、観察を返してきた。」

画面にノイズが走る。

ザー……ザー……

数字が乱れ、00:00:12が何度も繰り返される。

「主任！　信号が反転しています！」

「反転？」

私は身を乗り出した。

数式が逆流するように、記録ログが巻き戻っていく。

映像の神谷が立ち上がり、私の方を指さした。

――「次は、お前だ。」

「主任！」

助手の叫び。

モニターの光が一瞬、真っ白に弾けた。

再点灯したとき、画面には私の顔が映っていた。

無表情で、瞬きをしていない。

「録画してるのか？」

助手が震える声で問う。

「違う。これは――観察だ。」

私は立ち上がり、画面に近づく。

映る“私”が、同じ動作を繰り返す。

だが、一秒遅れて。

「……まただ。」

私は指を伸ばした。

ガラスの表面が冷たい。

触れた瞬間、指先から音がした。

トン。

同時に、モニターの内側からトンと返る。

助手が後ずさる。

「主任、やめてください！」

「見なければ、わからんだろう。」

私の声が二重に響いた。

現実と、モニターの中で。

映像の“私”が、先に口を開いた。

――「記録は残酷だ。」

そして、遅れて私が呟く。

「……なぜなら、終わらないからだ。」

音が重なり、空間がひび割れたように歪む。

ログ画面が自動的に立ち上がる。

＜Log: REF-05 / Observer: T.TAKATSUKI＞

＜Status: ONLINE＞

＜Timecode: 00:00:12＞

そして、もう一行が追加された。

＜Observer: [NULL]＞

私は息を呑む。

“観察者”欄に、名前が消えた。

消えた瞬間、視界の端に誰かの影が動いた。

助手ではない。

モニターの中から、誰かが覗いている。

影は、形を持たない。

ただの黒い空洞。

「見ている……のか。」

声が震えた。

その影が、ゆっくりと唇を開いた。

――音は出ない。

だが、意味が伝わった。

「あなたも、観察対象です」

その瞬間、画面が暗転した。

室内の光がすべて落ちる。

非常灯の赤が、静かに点いた。

私は闇の中で呟いた。

「なるほど……これが、“対称性”か。」

誰かが、私の言葉を繰り返した。

――「対称性、か。」

声は、鏡の奥から聞こえた。

再びモニターが点灯したとき、画面には助手の姿が映っていた。

彼は操作卓の前で立ち尽くしている。

私の姿はない。

その下に、新しいログが浮かぶ。

＜Log: REF-06 / Observer: A.Assistant＞

＜Subject: T.TAKATSUKI＞

記録の中で、観察者と被観察者が入れ替わっていた。

助手の視線がモニター越しに、まっすぐこちらを向く。

そして、微かに笑った。