君と地球最後の日

第34話

　パチンと電気を消す。室内は暗闇に包まれ、話し声が止んだ。

「み、みなさんこんにちは。映画研究部部長の、日村ひかるです」

　マイクを通した自分の声が小さく震える。

「今日は、『地球最後の日』の上映を見に来てくれてありがとうございます…。その、こんなに人が来るとは思ってなくて…えーと」

　暗闇に隠れた無数の視線が、突き刺さってくる気がした。クスクスと笑い声が聞こえる。

　その声に一瞬、何を言おうとしたか飛んでしまった。

　心臓は熱いのにマイクを持つ手が冷えていく。口の中が乾いて、悔しくなる。

（やっぱり、上手くできないんだ…）

　瞬きをすると、目の前が真っ暗になる。

──カントクの良いところってさ、滲んでくるんだよね。

　ふと、さっきの橘くんの声が蘇る。

　こんな不格好な姿を見ても、彼はそう言ってくれるのだろうか。いや、僕はもう答えは分かっていた。

　いつの間にか隣にいた橘くんが、僕の肩に手を置いた。今隣に、僕の言葉を受け取ってくれる人がいる。

（だったら、僕は何にも失わない）

　肩に彼の重みを感じながら、ひと呼吸した。

「……この映画は、一人の男が地球最後の日を過ごす話です。登場人物は一人だけで、彼は誰とも会話をしません」

　汗ばんだ手で、マイクを握り直す。

「先に話してしまうと……彼はある答えを見つけます。けれどそれは人から与えられたものでも、特別なことでもありません」

　暗闇に目が慣れてきて、人々の顔がうっすら見えた。

「最後だと思った時に見つかるものがあります」

　ぴたりと空間が止まった。

　誰もが思い当たるような、少し目を見開いた表情をしていた。ゆっくりと口を開く。

「この映画が、みなさんにとって心のどこかに残るものになれたら嬉しいです」

　スクリーンの前にいる何人かが頷いた。それから、パラパラと拍手が起こった。心地よいその音に、身体から力が抜ける。

「では、ご覧ください」

　膝が笑いそうになる。それを堪えて、背筋を伸ばす。

　まだ震える人差し指で、この時間が少しでも特別になるようにと祈りながら、スタートボタンを押した。