君と地球最後の日

第16話

「ほんで、感動の再会っちゅーわけか」

　水野くんは白米をかき込みながら呟いた。僕は口を結び、神妙な顔でうんうんと頷く。

　視聴覚室でふたり膝をつき合わせている姿は、なんともシュールだった。六月の視聴覚室は、明るく僕たちを照らす。橘くんはまだ来ていない。委員会で遅れるとメッセージがあった。

　どうしても一人じゃ抱えきれず、水野くんを捕まえて彼との色々をかいつまんで話してしまった。水野くんにとって、あまり関心のない内容だと思っていたけど、意外にも口を挟まず最後まで聞いてくれた。

「日村はええな」

　昼に食べ損ねたらしいお弁当を咀嚼しながら、水野くんはチラリと僕を見る。その不思議な一言の意味が分からず、首を傾げる。

「撮りたかった奴が実は自分のファンだったとか、ラノベやん」

　ラノベ………。なんだか本当にそう思えてきて、恥ずかしくなった。それよりも。

（水野くん、ラノベとか読むんだ）

　意外だった。思わずじっと見つめたら、渋い顔をして「ものの例えや」と言われた。

「次から次へと良いことが起こって、最後にもいいことが起こるんやろ」

　少し投げやりにも聞こえる水野くんの声に、口がとんがる。簡単に、良いことばかり起こるわけない。努力があってこそ、幸運が舞い込んでくるものだ。

　確かに、その幸運は本物の星ぐらいとてつもなく大きいものだった。だからと言って、これから良いことばかり起こるとは限らない。

　反論しようと口を開く。すると、水野くんの目が窓の向こうを見てる事に気がついた。

　その目つきは、空を通り越して宇宙を見てるように遠い。途方もないものに対して、眺める事しかできないように。

　さっきの言葉は、僕へ向けてじゃない。

　銀河の片隅に投げた独り言だったのかもしれない。

「俺はずっと逃してる」

　水野くんの箸が止まる。表現に行き詰まった時に感じる、漠然とした感傷に浸っているのかもしれない。しかしそれは一瞬で、静かに箸が動いた。

「ものを作るって、難儀なのにやめられん。呪いみたいなもんや」

───分かる。いや、分かってしまう。

　僕もきっと、世界と繋がる手段として映画を作っている。カメラを通さないと、人や世界の形が分からない。ひどく不器用だ。普通の人から見たら、笑われるほどに。

　けれど、作っていないと生きてる気がしない。呼吸できない。

　だから橘くんを撮ることができて、自分の作りたいものを作れて、とても嬉しい。しかしその嬉しさは、自分のためだけにある。

（思えば、今だって橘くんのことも利用しているようなものだ…）

　この前のファミレスで、彼の時間を奪っていると自覚した。彼は僕の映画に出られることを喜んでいたけど、その代償は必ずある。

　そもそも、今年は受験だというのに巻き込んで良かったのか。後悔ばかりが生まれる。

「僕って…結構勝手かも…」

「アホ」

　水野くんはもうお弁当をしまって、絵筆を持っていた。

「お前らは監督と演者やろ。自分の勝手だけで、なれる関係やない」

　その言葉に、重かった胸が少し軽くなる。僕の映画に出たかったと言った彼の笑顔を思い出して、胸がとくんと鼓動する。その笑顔を、信じていいのだろうか。

　ムスッとした顔で、水野くんは立ち上がる。キャンバスの前にどすんと座り込んで、いつものポーズになった。けれどいつもより、弱々しい輪郭をしている。

───俺はずっと逃してる

　水野くんは、何を逃しているんだろう。僕はそれを知っていいのか分からないけど、聞きたかった。

　水野くん、と呼びかけると手をあげてしっしっと追い払う動作をされた。もうおしゃべりの時間は終わりだという、合図のようだった。最後に顔だけ振り返り、眉を吊り上げて口を開く。

「中途半端だけはダメや」

　それだけ言って、水野くんは絵筆を叩きつけ始めた。ダンッダンッと大きなキャンバスは音を立てる。

　その音を聞きながら、もの作りという呪いは、いつか祝福になるのだろうかと。そんなことを考えていた。