君と地球最後の日

第15話

「橘くん…」

　だから終わる前に、知りたい。声は掠れていた。

「どうして、部活に来てくれるようになったの？」

　彼が気まずそうに、ゆっくり目線を逸らす。聞いてはいけなかった気がして、唇を噛んだ。それでも、前を向いて言葉を待つ。

　彼は息を吐いて、ようやく口が開いた。

「俺…全然勉強できなくてさ。運動も得意ってわけじゃないし、何にもなくて」

　何度も何度も、瞬きをした。その度に、頭の中が疑問符でいっぱいになる。

　不得意なものがあったとしても、彼は充分魅力的だ。今も、伏目になったまつ毛の作る影が美しい。

　そう考えてから、こういう目線こそが、彼の中身までちゃんと見られてなかった証拠だと気が付いた。

　彼にもコンプレックスがある。自分に何もないと感じている。

　ふと、彼の涙を思い出す。映画を見た後に溢れていた涙。それは、彼の中身だったのかもしれない。

　橘くんがジュースを一口飲む。

「夢みたいなのはあったけど…叶える方法も分かんなかった」

　彼の目線が僕に向く。

「でもあのチラシにカントクの名前があって…どうしても行かなきゃって思って」

（僕の名前…？）

　また、頭の中がこんがらがる。

　彼とは、高校で初対面のはずだ。幼稚園も、小学校も、中学校も記憶する限り『橘幸生』はいない。むしろ、同じ学校だったら橘くんは目立つから知らないなんてことはない。

（彼は僕を知っている…？）

　胸に期待と不安が、同じだけせりあがってくる。少しだけ、期待の方が大きい。

「俺の一番好きな映画、当ててみて？」

　彼が目を細めた。懐かしむような目つきだった。

　そんなの、分からない。すぐに『暖雨』を思い出したけれど、彼の中で一番好きかは分からなかった。あの女優と橘くんの顔が重なる。すると、なぜか頭の奥が何かを思い出しそうに点滅する。

　テーブルを見つめて考え込んでいると、絶対に知ってる映画、と彼の笑う声が降ってきた。

「………『犬の探した星』だよ」

　弾かれたように顔を上げた。目を見開く。

───小さな犬は小さな星を目指して、旅に出ました。

　黒目がちな犬が夜空を見上げているプロローグが上映される。その次のシーンも、セリフも全部思い出せる。懐かしくて、頭の奥が溶けるように柔らかくなる。

　『犬の探した星』は、僕が作った映画だ。

───『最優秀賞は、日村ひかるくん！』

　一瞬、昔の記憶が蘇る。

　司会の人の声が高らかに響く。

　審査員からトロフィーが手渡しされる。

　生まれて初めて手にしたトロフィーは、ずっしりと重かった。

　大人も子供もいろんな人たちが拍手をしてくれた。みんな、僕の映画を見てくれた人たちだった。

（橘くんも、あの中にいた…？）

　目の前にいる、どこか柔らかい顔をした橘くんに面影を探す。

　小学六年生の時に、コンクールに出した映画作品が最優秀賞をとった。僕の部屋に来た時、そのトロフィーを彼が撫でていたのを思い出す。

「あれが、俺の初めて泣いた映画」

　えっと声が出た。

　彼は照れたように少し俯く。その輪郭を見つめていると、記憶が徐々に立ち上がってくる。

───『犬の探した星』は小さな市民ホールで上映された。

　授賞式の後、みんなが客席で立って拍手をしている中、一人座っている男の子がいた。その子は、下を向いて涙を流していた。ハンカチを持ってなかったみたいで、涙が膝の上に溢れていた。

　壇上で、僕はその子の栗色の髪を見つめていた。

　目の前に、同じ髪色の彼がいる。

「これが俺の全部」

　繋いだ手を、ぎゅっと握られた。

「俺、カントクの映画にずっと出たかった」