転生会計士の異世界薬局経営記 〜のんびり働いて、気づけば村一番の商会になってました〜

第19話 返す順番――礼と預かりの一日

　朝、台所の窓に差す光は薄く、粉の粒だけが先に目を覚ましていた。

　リトが棚の一番上から小瓶の山を下ろす。昨夜、街じゅうから戻ってきたものだ。口には薄い麻紐が結んであり、紐には小さな札がついている。

返しました／ありがとう

返します／あとで

返せません／ごめんなさい

　文字は三種類。**“礼札”**と呼ぶことにした。

　僕は《会計台帳》を開いて、項目を増やす。

— 小瓶回収：礼札別（ありがとう／あとで／ごめんなさい）

— 返却率：一〇〇本中の現在値

— 返礼：薄い甘茶／次回一口増量／祈りの言葉

　注釈は緑。無理なし。

　返す・預かる・また返す。街の呼吸を一回にしないための器だ。

「先生、今日から“保証”はどうするの？」

　ロワンが小瓶を光に透かしながら訊ねる。

「保証は“預かり”に言い換える。瓶一本につき薄い銅を一枚。返したら、そのまま戻る。預かりは罰金じゃない。**“道具に席を用意する約束”**だよ」

　フィオが頷く。「席……いい言葉ですね」

　僕は小瓶の山から一本取り、札をくるりと裏返した。

　裏面には小さい花印。**“返したら花が咲く”**遊び心。

　エルノアが板に一行刻む。

　――預かりは、罰ではなく席。

　　　　　◇

　午前の授業は“返す順番”。

　場所は共同台所の裏、**“返礼所”**と名づけた小さな小屋だ。

　子どもは十、夜学からの若者は五、街へ来たばかりの三人が加わる。

　リトが鈴を一度だけ鳴らし、セラが水の桶を新しくする。

「やることは三つ。返す／受け取る／戻す。似ているけれど違う。順番を覚えよう」

　僕は手本を見せる。

　小瓶と礼札を受け取る → 札を読み上げる（声は短く） → 返礼を一つだけ添える（甘茶・一口増量・祈りの言葉のどれか） → 《会計台帳》の瓶回転を一行記す。

　リトが子ども役、僕が店役。次に入れ替え。

「“あとで”札は？」とカイル。

「責めない。その代わり、“返す日”を渡す側が決める。書けない人には、“いつごろ”の言葉をもらって、板に葉っぱ印を貼る。葉は“戻る”色だから」

　フィオが札の束を整え、“ありがとう”の束を一番上に置いた。

　エルノアが板に一行。

　――責めないが、忘れない。

　　　　　◇

　昼前、小さな摩擦が広場に置かれた。

　コルト村の商人見習いが、返礼所の**“預かり銅”**を見て眉をひそめる。

「税の二重取りに見えます」

　声は若いが、まっすぐ。良い。

　僕は《真理視界》を使わず、言葉だけで答える。

「税は街の血。預かりは道具の席。

　血は流れるもので、席は戻るもの。

　戻るお金は税ではない。流れて帰る、ただの合図」

　商人の少年はしばらく考え、指で小瓶の口を撫でた。

「戻る合図……。道具の在庫を**“お金で数える”**仕組み、ですね」

「そう。小瓶の人数を金で数える。だから戻すと同じ金が帰る。数え方を揃えるために」

　ロワンが補足する。「市場枠では“学院枠”の粉と同じ。固定と回転で記録を分けてます」

「なるほど」と少年。「税とは別の呼吸……納得しました」

　エルノアが板に一行。

　――戻るお金は、税ではない。

　　　　　◇

　昼。冒険者支部。

　カインが新しい掲示を板に打つ。

回収箱の扱い

・素材箱は貸出。戻したらそのまま再使用

・割れ箱は**“ごめんなさい”札**で報告

・桜銀での買い取りは箱単位／中身は重さと見た目の二本で測る

・帰着時刻の目安は自分で作る（帰れる依頼が優先）

　木箱の角に、小さな赤い布。

　**“返し口はこちら”**の合図だ。

　返すルートを先に作る。これで荷は迷わない。

「先生、**“返す言葉”**は必要？」とカイン。

「言葉は短いほど長持ちする。『預かり、返す。ありがとう』――三語で十分」

　カインは頷き、短い笛で合図を送った。

　速いのに、焦らない音。

　広場に風が一度だけ集まり、すぐ散った。

　　　　　◇

　午後。道具置き場で“借物札”を始める。

　札は四色。

　青＝一日／黄＝三日／白＝一週間／赤＝“返すまで今日”。

　返せなくなったら赤に交換する。怒らない。**“今の正直”**を札にするだけだ。

　鍛冶のブルートが札をいじりながら笑った。「赤は、いい色だ。火の色は、約束の色でもある」

「返せなくても、返す気持ちが消えなければ“続き”がつくれる」

　グレンが釘を打ち、セラが木の根の紐を結ぶ。

　リトは赤札の角に小さな鈴をつけた。歩けば鳴る。**“返す道を忘れない”**ための音。

　エルノアが板に一行。

　――怒りではなく、音で戻す。

　　　　　◇

　夕刻、もう一つのつまずきが転がり込んだ。

　外から来た小商隊が、偽縄の第二の席を掲示した板を見て、顔を曇らせた。

「売れませんか」

「道には不向き。でも、川の網の芯には使える。席はある」

「……席があるのに、買わない？」

「席があるからこそ、買わない。持ち主のまま使える席を、街で用意する。置いていってくれれば、いつでも取りに戻れる」

　男は黙り、やがて胸の革紐をほどいた。

　網の束が台に置かれる。

　売れなかった荷が、街の備えになった。

　いつでも返せる預かり。

　売買の手前に、**“置く経済”**を一つ挟む。

　ロワンが記録する。「置き札、新設します。受け取り印は花印で」

　エルノアが板に一行。

　――売れなくても、置ける。

　　　　　◇

　夜の前、短い儀式をした。

　場所は泉の縁。灯は少なめ。

　**“小返礼祭”**と呼ぶことにする。

　並ぶのは食べ物ではなく、言葉だ。

「今日、返せなかった」

　「今日、返してもらった」

　「今日、預かったまま」

　「今日、思い出した」

　言葉は短い。

　名前は呼ばない。

　責めず、笑わず、ただ“うん”と言う。

　最初に口を開いたのは、コルト村の商人見習いだった。

「預かりは税ではないと、教わりました。……一つ、返しに来ました」

　彼は**礼札の“あとで”**を裏返し、花印を見せた。

　**“ありがとう”**に変わった。

　次に、鍛冶の見習いが一歩出て、赤い“今日”札を鳴らした。

　「返せませんでした。明日、返します。……鈴が、今日じゅう鳴ってくれたので、忘れませんでした」

　リトが小さく笑い、セラが根の音で答える。

　フィオは胸の前で手を重ね、エルノアは板を撫でる。

　街が“うん”と言った。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　　　　　◇

　祭の終わりに、僕は三つだけ読み上げた。今日の約束だ。

一、返す日は、自分で決める（決められない日は、鈴をつける）

二、返せない日は、正直に赤札（怒られないが、音は鳴る）

三、返したら、誰か一人に“ありがとう”（言葉は短く）

　それだけ。

　板に刻まれた行は浅いが、長く残る。

　リシアが見えない寄付簿を閉じ、僕の隣に立った。

　「黙る人から先に大切にする。今日はそれができた」

「返す順番がある街は、争いが小さくなる。取りっぱなし／渡しっぱなしのどちらにもならないから」

「“返礼所”を領都にも作りたいわ。……名前ごと、欲しいくらい」

「名前はここのものだよ。けど、順番は持って行ける」

　リシアは少し笑い、頷いた。

　　　　　◇

　夜。学院の小屋。

　エルノアが桜精院日録に一行刻む。

　――返す順番を作った。

　その下に、僕は《会計台帳》を三行だけ追補する。

— 礼札：ありがとう 72／あとで 19／ごめんなさい 4

— 小瓶回転：返却率 91％（前日比＋12）

— 置き札：偽縄 18束（川網芯へ）・木箱 7（返し口赤布）

　注釈は緑。無理なし。

　赤は一つもない。

　戸を閉める前、泉の方角から、鈴が一度だけ鳴った。

　妖精郷の種石が、ほんの少し、花の形に近づいた合図だ。

　セラが低く囁く。「戻ってくる街は、根が太る」

「うん。返る道は、行く道より強い」

　息を吐く。胸は痛くない。

　灯は静かに落ち、影は眠るための形になっていく。

　明日の板には、もう書いてある。

　――明日の学び：分け前の決め方。

　返すが決まった。次は分ける。

　争いにならない分け方は、きっとある。

　急がず、笑って止まる網を、もう一つ足せばいい。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　街が“うん”と言った。

　翌朝の光は、昨日よりも低かった。

　学院予定地の杭の影が、少しだけ長い。

　夜の間に水面へ落ちた葉は四枚。季節が半歩、街の中へ滑り込んだ合図だ。

　台所では、マリナが薄いスープを大鍋で回していた。

　大麦と根菜に、ほんの少しの乳。

　味は薄いが、**“昨日の心を重くしない味”**だ。

「今日はね、“分ける日”だよ。

　返すが整ったら、次は分ける」

　マリナはそう言いながら、匙を止めない。

「分ける日は、腹が半歩軽い方が良い。

　お腹いっぱいだと、“奪わなくていい心”が眠るから」

　僕は頷き、パン籠の枚数を数える。

　ひとり一切れ。それだけ。

　余る分は出さない。

　　　　　◇

　広場に、人が集まる。

　子ども、夜学の母親、職人、冒険者、外から来た商隊、そして妖精とドライアドたち。

　けれど、空気は少しだけ硬い。

　理由はわかっている。

　昨日の“返す順番”は、美しかった。

　しかし今日の**“分け前”**は、少し違う。

「返すは、ひとりでできる。

　でも、分けるは、となりの人を見ないとできない」

　僕が口を開くと、視線が集まった。

「今日は、三つの籠を用意した。

　大きい籠／ふつうの籠／小さい籠。

　好きな籠から好きに取っていい。

　けれど――“取った理由”だけ教えてほしい」

　沈黙。風だけが草をなでた。

　最初に動いたのは、パン屋マリナの弟子だった。

「今日は、ふつうです。昨日は寝不足でした。でも今日は大丈夫。だからふつうでいいです。」

　次に、夜学に来る母親。

「今日は小さいです。子どもがパンを先に食べます。わたしは、あとで大丈夫です。」

　そして、冒険者の若者が、大きい籠へ手を伸ばそうとして――止まった。

　ゆっくりと、手を下げた。

「……今日は、ふつうにします。昨日、俺はちょっと見栄を張ってました。腹が空いてたんじゃなくて、心が、だと思う」

　広場の空気が、少し柔らかくなる。

　しかし、そこで小さな声が割り込んだ。

「なんでだよ。言えばいいってもんじゃない。

　大きいのを選ぶやつは、厚かましいだけだろ。」

　声の主は、外から来た旅鍛冶。

　街にまだ“根”がない人の声。

　広場が固まる。

　僕は、叱らない。

　代わりに、ゆっくりと質問を置く。

「君は、今日、どのくらい腹が空いてる？」

「……少し」

「心は？」

「……たぶん、少し」

「手は疲れてる？」

「昨日は焚き火の番だったから……少し」

「なら、君が取るのは――」

「……ふつう、だな」

「うん。

　“厚かましさ”は、量の話じゃなくて、理由を言わないことだ。

　理由を言えば、街はちゃんと受け止める。」

　旅鍛冶は、ふっと息を吐き、ふつうの籠からパンを一切れ取った。

　その手は、震えていなかった。

　エルノアが板に一行刻む。

　――欲は罪ではない。理由を隠すことが重くなる。

　　　　　◇

　授業はそこから続く。

　今日の学びはただ一つ。

分け前は、量ではなく、呼吸で決める。

「もし誰かが“大きい”を選んでも、笑わない。

　もし“小さい”を選んでも、抱きしめない。

　街は、理由を聞いて、うんと言うだけ。」

　セラが木の根の音で補う。

「木はみな、葉の数が違います。

　太陽は、どれも同じ光で包みます。」

　リトは鈴を鳴らす。

「この街は、笑いが先に来ない街でいようね。」

　マリナがパン籠の底を見せた。

　一切れも、残らなかった。

　　　　　◇

　午後、小さな衝突が起きた。

　鍛冶見習いの少年フロックが、パンを二度受け取りに来たのだ。

「弟にあげたいんだ！」

「弟は家で待ってる。……でも、理由は言えない！」

　声は震えていた。

　怒りでも、嘘でもない震え。

　僕は、弟を呼ばせなかった。

　代わりに、フロックに椅子を置いた。

「言えない理由があるなら、言わなくていい。

　でもその時は、**“赤い今日札”**をつけて来て」

　リトが赤い札を持ってくる。

　フロックは、しばらく札を見つめていた。

　そして、胸にそっと結んだ。

「……明日、理由を言えるようになりたい。

　今日は、これで返したことにしてくれ。」

　エルノアが板に刻む。

　――赤は恥ではなく、“まだ言えない”の旗。

　　　　　◇

　夕刻。泉の前。

　昨日と同じく、言葉だけの小さな祭。

　街は、人の秘密を暴かない。

　けれど、胸にしまったまま重くさせもしない。

「今日、小さいを選びました。眠りたかったから。」

「今日は大きいを選びました。泣いていたから。」

「今日はふつうを選びました。話したかったから。」

　どの声にも、うんと答える街。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が揺れて戻る。

　　　　　◇

　夜。

　《会計台帳》に三行記す。

— パン分け前：大 11／普 38／小 24

— 赤札：3（いずれも明日申告予定）

— 街の呼吸：落ち着き／揺れなし

　注釈は緑。無理なし。

　今日も、返す道は途切れなかった。

　窓の外で、小さな鈴が一度だけ鳴った。

　明日もきっと、街は“うん”と言う。