Reset

第1話 約束

0

　小学1年生の春、お父さんが死んだ。

　お父さんは、よく僕と双子の姉の夕美ちゃんのことを殴っていた。10歳年の離れたすずお姉ちゃんのこともたくさん罵っていた。

　でも、お父さんは死ぬ1年前に病気になり、その途端に優しくなった。

　｢今までごめんな。もっと、はやく気付けばよかったな｣

　お父さんは本当に別人のようだった。ちょっと体調の良いときは、まるで今までの時間を取り戻すかのように遊んでくれた。

　僕は、その一時が幸せだった。僕は父のことを許していた。父は本気で僕らを殴っていたことを悔やみ、そして僕らを愛してくれていた。

　でも幸せな時間は終わり、お父さんは死んだ。

　僕も夕美ちゃんもたくさん泣いた。お母さんは冷めた目で動かなくなったお父さんを見ていた。

　お父さんが死んだ時から、お母さんはもっと怖くなってしまった。

　お母さんは、お父さんが死んだ後から更に僕を殴るようになった。

　お母さんは、僕のことを毎日殴った。蹴った。

　お前は要らない子だと、首を絞められる。

　お前は死ぬべきだと、熱湯を掛けられる。

　｢お母さんの言うことは絶対なのよ！　逆らうな！　これからお前ははい以外言うな、わかった？｣

　｢はい｣

　僕は、人形のように｢はい｣と口にする。

　それ以外の言葉を言えば、殴られる。

　すずお姉ちゃんも僕が｢はい｣しか言わなくなると、僕を殴るようになった。他にもたくさん意地悪をしてきた。

　夕美ちゃんは、お母さんの癇に障ることをしないように笑顔を作っている。

　僕らの声は、誰にも認知されない。

　学校でも、僕は声を上げられない。満足に教科書を読むこともできない。字も書けない。うまく喋れないから、僕には友だちもいない。

　夕美ちゃんは、学校ではとてもいい子だった。僕と違って、愛想のいい彼女は友だちがたくさんいた。

　｢航ちゃん、大丈夫？｣

　｢……はい｣

　｢ここにはママいないから、喋っていいんだよ？｣

　｢……はい｣

　夕美ちゃんは僕を見て困ったように笑う。夕美ちゃんは友達もいるのに、いつも僕と手を繋いで帰路に立ってくれた。それが嬉しくて……申し訳なかった。

　でも、「ごめんね」の言葉すら喉を通らない。いつしか僕は本当に｢はい｣以外言えなくなっていた。

　｢夕美ちゃん、いつも航ちゃんの面倒見て偉いねぇ｣

　｢ううん！　だって私双子だけどお姉ちゃんだもん！｣

　近所のおばあさんが僕らに、正確には夕美ちゃんに微笑む。夕美ちゃんは、ご近所さんとか、先生に褒められるととても嬉しそうに歯を見せて笑うのだ。

　｢航ちゃん、私さ、航ちゃんと双子でよかったなっていつも思うの。だってね、一人だったら辛いけど、航ちゃんがいるから今頑張れるんだもん｣

　夕美ちゃんは、いつも僕の手を引いてくれる。僕は、彼女の優しさに甘えて一緒に帰る。

　｢大人になったら、二人で暮らそうね｣

　｢……はい｣

　｢約束だよ！｣

　夕美ちゃんはそう言って、向日葵のように笑った。僕も彼女の笑顔につられて自然と笑みが溢れた。

　でも、その約束は果たされることはなかった。