もう一つの恋 —春の坂道で恋は始まる・シーズン2—

第20話 八月の灯、帰る場所

　八月の空は、まるで溶けたガラスのように透き通っていた。

　海沿いの国道を走ると、アスファルトの照り返しが陽炎のように揺れる。

　ラジオからは高校野球の実況が流れ、車の温度計は三十五度を示していた。

---

　藤川和昌の運転席の隣で、上田のりえは手を合わせるようにして小さく息を吐いた。

「こんなに暑い日に帰るの、久しぶりかも」

「渋滞しそうだな。でも、この時間ならまだ大丈夫」

「うん。母の顔、少しでも早く見たい」

　母が入院したのは、先週のことだった。

　いすみ市の小規模病院で体調を崩し、検査の結果、医師から「大きな病院での精密検査が必要」と告げられた。

　転院先は鴨川の海沿いにある亀田総合病院。

　母の希望だった。「昔、海が見える病院で過ごしてみたいの」と笑っていたのを思い出す。

---

　病室の窓の向こうには、真っ青な海が広がっていた。

　潮の香りが風に混じって、白いカーテンを揺らす。

　のりえはそっと母の手を握った。

「お母さん」

「のりえ……来てくれたのね」

「無理しないで。どう、調子は？」

「点滴ばっかりで退屈よ。でも、ここ、いい風が入るの。

　波の音が聞こえるの。夜は眠れるわ」

　母はいつも通り、穏やかに笑っていた。

　でも、その笑顔の奥にある疲れを、のりえは見逃さなかった。

　手の甲の血管が浮き出て、指先は少し冷たかった。

---

　病院を出ると、夕暮れの海風が頬を撫でた。

　和昌が自販機で買った冷たいお茶を差し出す。

「ありがとう」

「先生に会えて安心した？」

「うん。思ったより元気そうで、ほっとした」

「よかった」

「でもね、あの人、やっぱり私に“結婚式はいいの？”って聞くのよ」

「……なんて答えた？」

「“ちゃんと考えてる”って言った」

「ちゃんと、か」

「うん。でも、“ちゃんと”って案外むずかしい言葉だね」

　のりえの声には、どこか自分を責めるような響きがあった。

「母が弱っていくのを見てると、私が遠くにいることが悪いような気がして……。

　あの人、ずっとひとりで頑張ってきたから」

　和昌はしばらく黙って海を見た。

　水平線が赤く染まり、灯台がひとつ、淡く点滅を始める。

「俺ね、思うんだ」

「うん」

「“帰る場所”って、ひとつじゃなくていいと思う」

「ひとつじゃ、なくて？」

「うん。人には“生きる場所”と“帰る場所”がある。

　のりえにとって、ここはいま“帰る場所”だろ？

　でも、俺たちが一緒に暮らす部屋も、これから“生きる場所”になる」

「……そうかもしれない」

「だから、どちらかを捨てなくていい。

　ふたつの場所を持てるって、すごく幸せなことだと思う」

　のりえは小さく笑った。

「先生、ほんとにずるいくらい優しい」

「またそれ」

「でも、ありがとう」

---

　帰りの車で、海沿いのカーブを曲がる。

　波打ち際の道を、夕焼けが照らしていた。

　のりえはシートに背を預け、窓の外を見つめた。

　潮風の匂いが髪に絡み、目を閉じると、子どもの頃の夏がよみがえる。

　母と二人で線香花火をした夜。

　火花が小さく消える瞬間、母が言った。

　——「のりえ、自分の火を絶やさない人になりなさいね」

　その言葉が、今でも胸の奥に残っている。

---

　翌朝。

　病室に戻ると、母はベッドから身を起こしていた。

「おはよう。朝の海、見た？」

「見たよ。すごく静かだった」

「のりえ」

「なに？」

「お母さんね、心配してることがひとつあるの」

「なに？」

「あなた、自分の幸せを“人のため”に譲る癖がある」

　のりえは息をのんだ。

「そう……見える？」

「見えるよ。母親だから」

　母は微笑んだ。

「でもね、和昌さんは、あなたを“対等に支えたい”って顔をしてる。

　だから、信じてみなさい」

　その言葉に、胸の奥があたたかくなった。

---

　病室を出ると、エントランスのソファに和昌が座っていた。

　手には病院の売店で買ったレモネード。

「待たせた？」

「いや、海見てた。きれいだった」

「ねえ、先生」

「うん」

「私ね、やっぱり式を挙げたい」

「……お母さんに、見せたい？」

「うん。簡単でいい。チャペルでも、病室でもいい」

「いいね」

　和昌は立ち上がり、手を差し出した。

「じゃあ、約束。

　“この夏、もう一度、灯をともそう”」

「灯（ひ）？」

「うん。消えかけても、また点けられる光のこと」

　のりえはその手を握り返した。

　窓の外では、海の向こうに夕陽が沈みはじめていた。

　それはまるで、ふたりの未来を祝福する灯のようだった。

---

> 誰かを想う気持ちは、

“帰る”ことと“進む”ことの間に揺れながら、

少しずつ形を変えていく。

八月の灯が、

ふたりの心に静かにともっていた。

---

――第20話　了――

---

📘 次回予告：第21話「九月の教会、白い花束」

母の容態が安定したのを機に、ふたりは小さな教会で式を挙げることを決意する。

“静かな婚約”から“静かな誓い”へ——

秋の風の中で結ばれる約束は、言葉よりも深く、優しく、確かなものとなる。