第19話 夏の風、ふたりの家へ
七月の風は、すこし潮の匂いがした。
遠くで蝉が鳴きはじめ、空気は光そのもののようにまぶしい。
坂の上のカフェでは、氷の音がグラスの底で小さく響いている。
---
藤川和昌は、アイスコーヒーを片手にカレンダーをめくった。
休日の欄に小さく赤い丸。
“新居の内覧”と書かれている。
「海の近くだって聞いたけど、どんなところなんだろうな……」
そうつぶやいた瞬間、スマホが震えた。
のりえからのメッセージ。
> 「今、物件の担当さんから連絡あり。
部屋、海が見えるって。楽しみだね」
画面の向こうで彼女が微笑んでいるのが目に浮かんだ。
“海が見える”——その言葉だけで、心が少し軽くなる。
---
午後。
二人は市境を越え、湾岸沿いの住宅地を走っていた。
車の窓から、潮のきらめきがちらちらと差し込む。
「ここ、夏は風が強いけど、冬は意外と暖かいのよ」
助手席でのりえが資料をめくる。
「スーパーも近いし、病院もあるし。あと坂道が少ない」
「坂道、少ないって、俺たちらしくないな」
「ふふ。今度は“坂を登らなくても暮らせる人生”にしようよ」
「それもいいな」
笑いながら交わす会話が、窓の外の風と混ざって消えていく。
---
到着したのは、三階建ての小さなアパートだった。
外壁はクリーム色で、玄関前には小さなオリーブの木。
管理人の女性が出迎えてくれる。
「この部屋が空いたの、ちょうど先週なんですよ。
南向きで風通しが良くて、カップルさんにも人気で」
案内された二階の部屋。
玄関を入ると、真新しい木の香りがした。
窓を開けると、潮風がやわらかく流れ込む。
遠くに、白い灯台が小さく見えた。
「……海、見えるね」
「ほんとだ」
のりえが窓際に立ち、光の向こうを見つめる。
風に髪が揺れて、肩にかかる。
その姿を、和昌はしばらく黙って見つめていた。
「ここにしようか」
「うん。最初の朝、きっと気持ちいいよ」
「じゃあ決まりだね」
不動産の契約書に名前を書く手が、少し震えた。
“藤川和昌・上田のりえ”——
ふたりの名前が並ぶのは、これが初めてだった。
---
帰り道、車の中。
陽は傾き、窓の外には夕立の雲。
ラジオから、夏の定番曲が流れる。
そのメロディは、高校時代の文化祭を思い出させた。
「ねえ」
「うん?」
「こうして並んでると、不思議。
あの頃の私たちが、ちゃんと“大人”になってる」
「そうだな。でも、まだ途中だよ」
「途中?」
「うん。ずっと途中でいいんだと思う。
完成したら、それ以上の“変化”がなくなるから」
「……先生らしい」
「またそれ」
「ごめん、つい」
笑いながら、のりえは窓の外を見た。
灰色の雲の隙間から、光がこぼれている。
まるでふたりの未来を照らすように。
---
その夜。
カフェの駐車場に車を停め、ふたりは並んで外に出た。
雨上がりの空に、細い月が浮かんでいた。
「ねえ」
のりえが少し照れた声で言う。
「次の引っ越し、家具は半分ずつ出そう」
「了解。じゃあ俺、洗濯機とソファ担当」
「私は冷蔵庫と食器棚。……あとカーテンも選ばせて」
「カーテン?」
「うん。朝の光がやわらかく入るやつがいい」
「まるで“希望”みたいだな」
「そう。希望は“遮らない光”のことだよ」
風が通り抜けた。
少し湿った夏の空気の中に、
未来の生活の匂いが確かに混じっていた。
---
> 海が見える小さな部屋。
そこから始まる日々は、きっと派手ではない。
でも、朝ごとに風が変わり、
そのたびに「今日も一緒に生きている」と確かめ合える。
ふたりは並んで空を見上げた。
遠くの灯台が、淡く光を点滅させている。
> 夏の風が吹く。
その向こうに、ふたりの家が見えた。
---
――第19話 了――
---
📘 次回予告:第20話「八月の灯、帰る場所」
夏の終わり、のりえの母の容態が再び揺らぐ。
海の見える新居と、房総の実家を行き来する日々の中で、
ふたりは“家族”というもう一つのかたちに向き合っていく——。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます