配信、まだ……切れてませんよ？

第8話 ランプは消えない ── 素のねむ、PCが眠った夜

朝のルーティン

　湯気の音で目が覚める。

　ケトルの小さなブクブク。加湿器の白い息。

　トーストが跳ねるカチ、蜂蜜が糸を引く。

　私はカップを両手で包んで、窓を少し開けた。空気が細く入ってくる。

　スマホには、昨夜の配信に付いたコメントがまだ増えていた。

コメント：「朗読アーカイブ、寝落ちに効いた」「英訳ありがとう」「“沈黙はみんなのもの”名言」

　読んでいると、胸の奥があったかくなる。

　“ありがとう”って言葉、何回見ても飽きない。

　ノートを開いて、今日のやることを書く。

「午前：歌詞リライトのメモ整理。

昼：音合わせ（Distance Bテイク／位置ハモ／Promiseピアノの確認）。

夕方：配信枠の準備。

夜：軽い雑談、ねむる。」

　ペン先が紙を走る音が心地いい。

　私は、好きなものに囲まれて働けている。

　そのことを、できるだけ忘れないようにしていた。

⸻

起動ボタン

　机に向かって、電源ボタンを押す。

　ピッ。

　次にキィと、小さい悲鳴。

　画面に英語の羅列が出て、すぐ消える。

　いつもなら、ここからロゴが出て、波みたいな音が鳴って、

　そこに“私の仕事部屋”が現れる。

　今日は、現れない。

「……あれ？」

　驚いたとき、私の声はいつもより高い。

　もう一度押す。もう一度、呼吸を整えてから押す。

　同じ。

　しばらく眺めてから、私はモニタのふちにそっと触れた。

　冷たい。

　“お願い、起きて”と心で言ってから、手を引っ込める。

　引っ込めた手が、ちょっと寂しい。

　ノートに「起動せず」と書く。

　書くと、少しだけ落ち着く。

　スマホで「セーフモード」「回復ドライブ」を調べて、

　眠っているUSBメモリを引き出しから出し、奥歯でキャップを外しかけて（やめた）、

　ゆっくり差し込む。

　――反応、なし。

「疲れちゃったのかな。……そうだよね、いっぱい働いてくれたもんね」

　声に出して言ったら、心のざわざわがほんの少し静かになった。

　“労う”って、私にも効くんだなって思う。

⸻

レン、入室

「ねむちゃん、入るよ」

　ノックと同時に水城レン。

　目で部屋を一周して、一秒で状況を把握する人。

「電源は入るけど、起きない？」

「うん。寝てる、のかも」

「PCは基本、寝ない（笑）」

「そっか……じゃあ“起きるのを待つ”でもいい？」

「可愛いけど、今日は待たない。見積り出す」

　レンは端末を開き、提携ショップに連絡。

　話す声が落ち着いていると、私も落ち着く。

　“だいじょうぶ”。この人の声は、そう言い続けてくれる。

「夕方までに診断。代替機、手配済み。カイが配線、シンがデータ救出。

　歌データは最悪でもステムが残ってる。“位置”の仮ハモは確実に別SSD」

「ある。……ありがとう」

「泣く？」

「泣かない。泣くのは配信で」

「それ、毎回言うね」

「うん。毎回、思ってる」

　レンが笑う。

　私も笑う。

　笑うと、目の奥のこわばりがほどける。

⸻

同期が来る

「甘いものは正義、持ってきた」

　天音ルナがコンビニ袋を掲げる。

　プリン、わらび餅、ストローゼリー。

　“喉守れ”と手書きメモ。可愛い。

「状況は？」と霧原シン。

「電源は入る。起きない」

「……昏睡だね」

「言い方」と天ヶ瀬カイ。

「でも蘇生はできる」

「うん」

　カイが工具箱を開く。

　金属の音が“仕事が始まる”合図みたいで、私は肩の力を抜いた。

「SSDは後で専用ツール。順に“位置ハモ”“Promiseピアノ”“Distance B”。優先は？」（シン）

「“位置ハモ”が一番。あれ、すごく好き。……次、ピアノ。Distanceは……もう一回、録り直してもいいかな」

　自分で言って、ちょっと頬が熱くなる。

　“もう一回やる”って言葉は、少し怖いけど、好き。

「泣かないの？」（ルナ）

「泣くのは配信――」

「はいはい、配信でね」

　笑い声が吸音材で丸くなる。

　私はプリンの蓋をちょっとだけ開けて、レンに差し出した。

　「ありがとうございます」と言ってレンは食べない。忙しいから。

　“あとで”食べる人だ。知ってる。

　そこに先輩の凪野レオが顔を出した。

　「差し入れ。のど飴と、あったかいお茶」

　低い声。いつも優しい。

　「ありがとう」

　「泣かないんだね」

　「泣くのは――」

　「配信で、か。……うん、知ってるよ」

　後輩の春名ミナトも遅れて来た。

　「あの、ネジ回すの手伝っていいですか」

　「うん。ありがとう」

　ミナトは手がきれいで、ネジの頭を舐めるみたいに優しく回す。

　見てるだけで機械が安心してる気がした。

⸻

見積もり

　夕方、レンの端末が鳴る。

　マザーボード故障、SSDの一部でエラー。

　修理費見込み20～23万円。

　電源・冷却の交換推奨。

　現実の数字は、冷たくない。むしろ正直で、頼りになる。

「ねむちゃん、これが現実。必要な投資」

「うん。必要なものに使うお金は、可愛いと思う」

「可愛い？」

「“次の夜が明るくなるお金”は、可愛い」

　言いながら、心の波が少し大きくなる。

　私は4で吸って、1止めて、6で吐く。

　大丈夫。私には、やり方がある。

「配信はスマホで短く。状況説明と、安心を。

　“募金”は言わない。“スポンサー／機材協力／字幕共同”に誘導。

　お金の流れは私から簡単に話すけど、数字は最小限。ねむちゃんの言葉で包む」

「うん。私の言葉で」

⸻

スマホ配信「PCが眠った夜」

白露ねむ：「こんばんは。白露ねむです。

今日はスマホから。PCが、ちょっと眠ってます。

起きたらまた歌ってくれると思うから、今夜は少し、お話を」

コメント：眠ってるｗ／壊れた!?／心配

EN：Sleeping PC?? Are you okay?

古参：BGMないの逆に落ち着く

「私は大丈夫。PCも、多分大丈夫。がんばりすぎただけ、かな。

　――で、ちょっとだけお金の話もしようと思います。

　“スパチャあるのに、なんで困るの？”って、思う人もいるよね」

コメント：正直気になってた／教えてくれるの助かる

EN：Thanks for explaining

「YouTubeに三割。これは決まりです。

　事務所に二割。今日みたいにすぐ動いてくれる。

　スタジオや編集、翻訳で一五％前後。

　税金はだいたい二割。

　それで、私の生活に残るのは一五～二〇％くらいの月が多いです。

　“バズ”の月はもうちょっと増えるし、静かな月は減る。……生活って、そういうものだよね」

コメント：現実……／でも教えてくれて嬉しい

EN：Only 15–20% left… tough

「悲しい話ではないよ。

　分け合ってるから、私は歌に集中できる。

　今日も、事務所がすぐ動いて、同期が来てくれて、みんなが“がんばれ”って言ってくれた。

　それが、私は、すごく嬉しい」

　言った瞬間、声がちょっと跳ねた。いつもの癖。

　私は笑う。

　笑うと、コメントの速度が一瞬だけ落ちて、また速くなる。

「ただ、“夢を広げる”ためには、少し余裕が欲しい。

　もっと小さな“おやすみ”を録るためのマイク。

　毎回英語の字幕を付けるためのチーム。

　だから、レンが契約の見直しをしてくれます」

水城レン（声だけ）：「ねむちゃんの契約、古い条件が残ってる。

事務所15％、本人**55〜60％**のラインで上と交渉中。

朗読と歌の実績を材料に、今動く」

コメント：レン有能／守ってくれてありがとう

白露ねむ：「レン、ねむちゃんって呼んだ」

水城レン：「いつも呼んでる（笑）」

コメント：呼び方に救われる／尊い

「それから、“基金”は作らない。

　誰かが無理をしてまで支える形は、私には違う。

支えたいって思ってくれるなら――メン限やグッズや、スポンサーや、翻訳で一緒に作るみたいな、

“楽しく続けられる支え方”にしたい。

支える人のほうが笑ってくれないと、私、寂しくなっちゃうから」

コメント：わかる／楽しい支援がいい／スポンサー待ってる

EN：Sponsor & collaborate > donation. Healthy.

　そこへ、青いバッジがふたつ、立て続けに光る。

音響メーカー公式：「白露ねむ様。ダイナミックマイク＋ショックマウントの試用機、短期レンタル可能です。

“小さいおやすみ”が録れる設計です。よろしければDMを」

PCショップ公式：「長期代替機の貸与、相談可。配信スケジュール最優先。

データ復旧、立会い対応します」

コメント：公式が来た／“小さいおやすみ”理解度高いｗ／ありがたい

EN：This community is incredible!

「ありがとうございます。……録ります。

　“可愛いお金”で支えてもらえたら、すごく嬉しい。

　でも、無理はしないで。コンビニのプリンも幸せだから」

コメント：プリン買う／それも支援だな

EN：“Cute money” saved my day

　バッテリーのマークが赤くなる。

　私は指先で画面を示し、笑っていつもの言葉を置く。

「おやすみ、ちゃんと言ってね？

　配信、ここで切ります。ちゃんと、押す」

　タップ。

　赤いランプが消えて、静けさが戻る。

　静けさは怖くない。呼吸の音が聴こえるから。

⸻

裏・Discord（抜粋）

水城レン：配信おつ。メーカー・ショップともDM到着。条項は私が確認。

黒瀬ミオ：“可愛いお金”サムネ検討。切り抜き候補は「可愛いお金」「基金は作らない」「スポンサー＆共同」。

星野コウ：EN固定（Sponsor & collaborate, not burdensome donation.）で出す。

花咲ユリ：翻訳ボランティア希望が10件。業務負担にならない範囲で合流線引き。

霧原シン：SSD救出。位置ハモ生存。Promiseのピアノ波形、ノイズ軽。

天ヶ瀬カイ：代替機安定。冷却上げ気味。夏仕様。

天音ルナ：プリン補充。ねむの分は右上奥。手を出した者は許さん。

凪野レオ：ねむの“素直”が現場の士気を上げる。覚えておく。

春名ミナト：ネジ回し勉強になりました（場違いな報告）。

レオ：尊い（控えめ）

ミナト：尊い×2（学習不足）

⸻

事務所の廊下にて

　配信のあと、レンに呼ばれて事務所へ。

　廊下の白い光が床に長く伸びている。

　レンは、会議室の椅子を半分だけ引いて、私が座るのを待っていた。

「ねむちゃん」

「はい」

「さっきの言葉、“可愛いお金”。名言だった。

　私は契約の数字を動かす。ねむちゃんは、言葉で世界を動かして」

「うん。……レン、いつもねむちゃんって呼んでくれて、ありがとう」

「知ってるよ」

　会議室のガラスに、私たちの影が薄く映る。

　影はしゃべらないけど、なんとなく笑って見えた。

⸻

小さな回想（1話の夜）

　エレベーターを待ちながら、少しだけ前の夜のことを思い出す。

　まだ登録者が二千人のころ。

　深夜、配信を切り忘れて、寝言みたいな本音が漏れた日。

「……今日も誰も見てないや。

でも、“おやすみ”って言ってもらえたら、生きていけるんだ」

　あの時、私は素だった。

　“素”って、怖い。

　でも、あの夜から、私の“素”を好きだって言ってくれる人が増えた。

　――今日のこれも、たぶん、その続き。

⸻

夜のスタジオ（代替機の灯り）

　代替機のファンが静かに回っている。

　緑のランプがちかちかして、止まって、また光る。

　私はそのリズムに合わせて呼吸する。

　4で吸って、1止めて、6で吐く。

　（だいじょうぶ。だいじょうぶ。）

　机の端に置かれた紙コップの水を一口飲む。

　喉のうしろを水が通る音まで、今日はよく聞こえる。

　音が全部、働いている。

　そこへ、Museの氷室リアからDM。

氷室リア：「Sleeping PC… are you okay? Sponsor over donation —— wise. Proud of you.」

白露ねむ：「I’m okay. My PC just worked too much.

Money is cute when it makes someone smile, right?」

氷室リア：「lol. You’re pure. Let’s sing again when it wakes up. Not goodbye.」

白露ねむ：「Good night, not goodbye.」

　“pure”。

　“無垢”って言葉、紙の上だと照れるけど、メッセージで言われると、ちょっと嬉しい。

　褒められるの、まだ慣れない。

　でも、ちゃんと受け取りたい。

⸻

翌昼：データ救出

「位置ハモ、生きてたよ」

　シンがイヤホンを片方差し出す。

　私の“あー”が二人分、ふわっと重なって、ふたりで笑った。

「Promiseのピアノ、ノイズ少ない。

　**Distance（Bテイク）**は半分。――でも“半分”は“ゼロ”じゃない」

　カイの声が明るい。

　私は頷く。“半分”が嬉しい。

　残りは“今の私”で歌えるから。

「じゃあ、今の私で録ろう」

　自分で言って、胸のあたりが温かくなる。

　“今の私”は、ちょっとだけ強い。

　昨日より、すこしだけ。

⸻

パートナー募集（言葉を整える）

　午後三時、公式から文面が出た。

　“スポンサー”の言葉は使わない。

　“声を守るための機材協力”“字幕・翻訳の共同制作”“教育・医療への無償使用相談”。

　支える人が楽しめる、誇れる、誰も疲れない形。

　最後に、短い文を添えた。

　私の手の字は丸くて、すぐ揺れる。

　でも、揺れてても、本当。

白露ねむ：「声は、息の形をしています。

息は、ひとりでは長く続かないから。

いっしょに作って、いっしょに残したい。

Good night, not goodbye.」

　ポストから数分で、メッセージが降り始める。

　オーディオメーカー、PCショップ、翻訳コミュニティ、大学の研究室、教育系NPO、病院の音楽療法士。

　“おやすみの歌を、病棟で流していいですか？”

　“授業で“沈黙の一拍”を扱ってもいいですか？”

　私は、ひとつずつ、ゆっくり返す。

　言葉の温度を下げないために、ゆっくり。

⸻

ちいさなすれ違い（でも笑って終わる）

「ねむ、金額のこと、もっとバンって言ったほうがさ……」（ルナ）

「ううん、私は“ありがとう”を増やしたい。数字は、レンが守ってくれる」

「なるほどの分業」

「うん。私は“ありがとう”係」

「それ、天然に聞こえるからな？」

「そうなの？」

「そうなの」

　ルナが笑って頭を撫でた。

　撫でられるの、実は好き。犬っぽいねって言われたことがある。

　犬、好きだから、嬉しかった。

⸻

夜の前の“素”の独り言

　夕方、ひとりでスタジオの灯りを落として、薄暗い中に座ってみる。

　暗いと、音がくっきりしてくる。

　換気扇の軽い回転、どこかの部屋の笑い声、遠くの車。

　“ここは、人が生きている場所だ”って分かる。

「壊れたのも、がんばった証拠だよね」

　声に出したら、少し泣きそうになって、でも泣かない。

　泣くのは、配信で。

　泣くときは、みんなに見ててほしい。

　“おやすみ”って言ってもらえるから。

⸻

追加のスマホ配信（短め）

白露ねむ：「二回目こんばんは。

今からデータの確認をして、**“今の私”**で一部録り直します。

その前に、ひとことだけ」

コメント：がんばれ／今の声が好き

EN：Do your best! We’re here.

「今日の配信は、安心してほしくてやりました。

　心配かけちゃったら、ごめんね。

　でもね、みんなが心配してくれること、そのものが、

　私の安心なんだよ。

　だから、ありがとう」

コメント：それはずるい（泣）／安心した

EN：That’s exactly what I needed to hear.

「配信、ここで切ります。ちゃんと、押す。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　タップ。

　静けさ。

　静けさは、友だち。

⸻

ノート（長め）

　机に小さなスタンドライト。

　紙の上だけが明るい。

「PC：眠る。代替機：元気。

見積：20～23万。可愛いお金＝“次の夜が明るくなるお金”。

救出：位置ハモ〇／Promiseピアノ△／Distance B半分。

方針：残りは“今の私”で録る。

収益：YouTube三割／事務二割／技術一五／税二割／生活に残る一五～二〇。

でも、悲しくない。分け合ってるから、歌に集中できる。

契約：事務一五／本人五五～六〇に交渉（レン）。

支え方：基金はつくらない。スポンサー／機材協力／翻訳共同。

ことば：可愛いお金（＝誰かを笑わせるための）。

無垢：疑わないわけじゃない。信じたいだけ。

素：最初から素だった。みんなが気づいただけ。

呼吸：4-1-6。落ち着く。

ランプ：切れていない（配信じゃないほう）。」

　最後に、もう一行。

「素で、がんばる。 それがいちばん続く。」

　ペン先が止まる。

　静か。

　私は窓をほんの少しだけ開ける。

　外の気温が頬に触れる。

　遠くの部屋で、誰かが笑っている。

　それで、十分。

⸻

深夜：ランプは消えない

　電気を落とす。

　緑のランプがちかちかして、止まって、また光る。

　私はそのリズムに合わせて、息をする。

　4で吸って、1止めて、6で吐く。

（おやすみ、ちゃんと言ってね）

　声には出さない。

　でも、言ったのと同じだけ本気で。

　ランプは消えない。

　――配信じゃないほうのランプは、いつもゆっくり、点いたり消えたりしている。