25ナイト・ループ

雪の下に残る音

雪はゆっくりと降っていた。まるで時間そのものが彼をからかうように、わざと遅く流れているようだった。

ハルはコンビニの前に立ち尽くしていた。冷たい風が頬を刺し、吐く息のかすかな温もりと混ざり合う。

店の中の光景が、今も鮮明に頭に焼き付いていた——レナが、別の男の隣で笑っていた。

その映像が、同じレコードの溝を針が何度もなぞるように、頭の中で繰り返されていた。

彼は容疑者を逃がしてしまった。

そして、それよりも酷いことに——かつて愛した女性が、自分のいない場所で前へ進んでいる姿を見てしまった。

どれほど足掻こうと、結局は同じ結末になる。

世界がそれを執拗に思い出させてくるようだった。

冷気はますます鋭く感じられた。

クリスマスの灯りが赤と青に瞬き、絶え間なく降る雪の粒を照らす。

地面は白く覆われ、肩や髪にも雪が積もっていく。

ハルは動かなかった。

その冷たい重みが、自分の心の中の重さとぴったり重なっているように感じたからだ。

「……くだらない」

彼はかすれた声で呟いた。

「何度死んでも……まだ、痛いなんてな。」

雪は静かに、そしてゆっくりと降り続けた。

その白は、すべての汚れも、痛みも、血の跡さえも覆い隠す。

だがハルにとっては、それはただの皮肉だった。

何度運命を洗い流そうとしても、結局は失敗し続けたという事実を思い出させるだけだった。

時間が過ぎていった。

人々は行き交い、笑い、友人と写真を撮り、寒さの中で抱き合っていた。

それでもハルは動かず、灰色の空を見上げ続けていた。

そのとき——静寂を破るように、柔らかな声が聞こえた。

——「ねぇ……そんなふうにしてたら、風邪ひいちゃうよ。」

ハルは瞬きをし、現実に引き戻された。

顔を向けると、明るい茶色の髪の少女が立っていた。

ベージュのコートに白いマフラー、小さな手には新しそうな手袋。

その腕には数冊の本が抱えられていた——その瞬間、ハルの心臓が一瞬だけ跳ねた。

「この子は……」

彼は思い出した。

本を持った少女。

別のループで——彼は彼女を見た。

死んでいた姿で。

反応する前に、彼女は少し身をかがめてハルの肩の雪を払った。

控えめな笑顔を浮かべながら。

「はい……これで少しは生きてる感じがするでしょ。」

彼女は少し恥ずかしそうに一歩下がった。

「ごめんね……余計なお世話だったかな。でも、あまりにも凍えてるみたいだったから、つい。」

ハルはしばらく黙って彼女を見つめた。

胸の中はまだ重かったが、その光景はあまりにも——人間らしかった。

長い間、痛みと絶望の循環に囚われていた彼にとって、その小さな優しさは防御を解かせるほどだった。

彼はかすかに笑った。

「……大丈夫。ありがとう。」

彼女もまた笑った。その笑顔は軽やかで、しかし真っすぐだった。

「よかった。本気で氷の人に話しかけてるのかと思った。」

その冗談は単純だったが、ハルは思わず笑ってしまった。

不思議なことに、その笑いは懐かしくも感じられた。

しばらくの間、ハルはただ彼女を見つめた。

風が彼女の髪を揺らし、街灯の光が雪を照らし、小さな星が降ってくるように輝いていた。

彼女は、ただの記憶ではなかった。

今、確かにここに生きている。

——「それで……」

彼女は本を抱え直しながら言った。

「大丈夫？　なんだか迷ってるように見えたけど。」

ハルは視線を下げた。

「……大丈夫になろうとしてる。」

「なろうとしてる？」

彼女は小首を傾げた。

「ってことは、あんまりうまくいってないってこと？」

ハルは短く苦笑した。

「まぁ……そんなところ。」

彼女は少しの間彼を見つめ、それからそっとベンチに座った。

膝の上に本を置きながら。

ハルは驚いたように見つめた。

「こういうときはね……」

彼女は空を見上げながら言った。

「一人でいないほうがいいの。」

それからハルのほうを向いて、微笑んだ。

「誰かと話したほうが楽になることもあるよ。愚痴でもいいし。」

自分の胸を軽く叩いた。

「聞くの、得意だから。」

ハルは深く息をついた。

拒みたい気持ちもあった。

だが、彼女の存在には不思議な落ち着きがあった。

まるで世界が一瞬、止まったように。

「……もし話したら」

ハルは低い声で言った。

「君はきっと、信じないと思う。」

彼女はくすっと笑った。

「それでも、話してみて。」

「どうして？」

「私、物語が好きなの。」

彼女は雪明かりに輝く瞳で彼を見つめた。

「たとえ作り話でもね、真実よりもその人を表すことがあると思うの。」

マフラーを直し、微笑んだ。

「それで……あなたの物語は何？　雪の中の見知らぬ人。」

ハルは少し迷った。

けれど、彼は語り始めた。

「……すべては、時間が俺を弄び始めたときから。」

彼女は興味深そうに眉を上げた。

ハルの声は震えていたが、次第に落ち着いていった。

彼はループについて語った。

同じ日々を何度も繰り返すこと。

死んで、また目覚めること。

痛みが何よりもリアルだったこと。

影から見つめる何者かの存在、そして、どれほど抗っても運命を変えられなかったこと。

彼女は黙って聞いていた。

驚いたり、拳を握ったりする瞬間もあったが、決して笑わなかった。疑いもしなかった。

ただ、静かに聞いていた。

「……それで今日、すべてを止められると思ったんだ。」

ハルは続けた。

「でも失敗した。容疑者は逃げた。」

自嘲するように笑った。

「おまけに、愛していた人が……他の男といた。」

その声が冷たい夜に響いた。

ハルはため息をつき、雪の溶ける手のひらを見つめた。

「おかしいよな。何度死んでも、何度生き返っても、同じものを失うんだ。」

沈黙が流れた。

その沈黙は、なぜか穏やかだった。

彼女は顎に手を当て、少し考え込んだ。

「……じゃあ、あなたは悲劇の主人公だね。」

彼女は少し明るく言った。

「私が読む小説みたい。誰も覚えていない中で、誰かを救おうとする少年。」

そして微笑んだ。

「悲しいけど、きれい。」

ハルは驚いて彼女を見た。

「……君は、信じてるのか？」

彼女は肩をすくめた。

「“信じる”って言葉が合ってるかは分からないけど——」

彼をまっすぐ見つめた。

「あなたの話し方が本当なんだと思えるの。だから、嘘だなんて言いたくない。」

そして微笑んだ。

「たとえ作り話でも、聞く価値のある物語だよ。」

その言葉に、ハルは言葉を失った。

冷たさが少しだけ和らいだ気がした。

彼女の瞳の奥に——希望があった。

ハルは小さく息をつき、微笑んだ。

「……君は、変わってるね。」

「よく言われる。」

彼女は笑った。

「だから本ばかり読んでるのかも。登場人物たちは、何があっても前に進もうとするでしょ。」

彼女は空を見上げた。

雪が顔に落ちても、目を閉じずに受け止めていた。

「ねぇ、そういうところが物語の美しさだと思うの。

結末が決まっていても、登場人物たちは、それを変えようとする。」

ハルは黙って彼女を見つめた。

その言葉が、心の奥で響いた。

「——変えようとし続けること。」

もしかしたら、それが答えなのかもしれない。

明日が消えると分かっていても、彼はまだ挑める。

死ぬと分かっていても、戦える。

「ねぇ……あなたの名前は？」

彼女が尋ねた。

「ハル。」

「君は？」

彼女は微笑んだ。

「サヤカ。」

「サヤカ……」

その名が、胸の奥で静かに響いた。

もしかしたら、彼女は——彼が救えなかった命のひとつだったのかもしれない。

ハルは彼女を見つめた。

久しぶりに、絶望ではなく感謝を感じた。

生きてくれていることに。

話を聞いてくれたことに。

風が強く吹き、二人は肩をすくめた。

サヤカは笑い、本を胸に抱えた。

「そろそろ行かなくちゃ。」

彼女は優しい眼差しで言った。

「でも、ハル……あなたの話を聞けてよかった。」

雪を踏みしめながら一歩下がった。

「もしそれが本当なら、いつか違う結末を見つけてね。

——価値のある結末を。」

ハルは黙って彼女を見送った。

雪に覆われた歩道を、サヤカが歩いていく。

街灯が雪に反射し、彼女の周りに淡い影を落とす。

その背中を呼び止めたい衝動があった。

けれど、言葉は喉で止まった。

——もしかしたら、今回はそれでいいのかもしれない。

彼女が、痛みも終わりも知らないまま、生きられるように。

サヤカの姿が角を曲がり、消えた。

ハルは深く息を吸い、空を見上げた。

雪はまだ降り続けていた。

静かに、世界を白く塗り替えながら。

彼は目を閉じた。

「——変えようとし続けること。」

サヤカの声が心に響く。

そうだ。彼はまだ、挑める。

どんなに残酷な運命でも——彼は戦うだろう。

たとえ、もう一度死ぬことになっても。