25ナイト・ループ

時の行間に隠された真実

静まり返った部屋の中で、生きている音は時計の針だけだった。

乾いた「チッ」という音が、モニターの青白い光と混ざり、壁を淡く照らしている。

ハルは何時間もそこに座り続けていた。回転椅子にもたれかかり、視線はコンピューターの画面に釘づけになっている。

夜は終わりを知らず、永遠のように続いていた。

――そして彼には分かっていた。時間はまた、繰り返されようとしているのだと。

「すべてが戻る前に……何かを突き止めなきゃ。」

荒い息が漏れる。

目は焼けるように痛み、まぶたは重い。

それでも脳は熱を帯び、考え続けていた。

ハルには休む余裕などなかった――次のループが始まるまで、残された時間はほんのわずかだ。

画面の上で、カーソルが小さく点滅している。

彼は震える指で文字を打ち込んだ。

『12月25日　市街地での事故　運転手　身元判明』

ページがゆっくりと読み込まれていく。

ニュースサイト、動画、現場にいた人々のコメント――そのすべてを、彼は何度目かの“同じ日”として見つめていた。

同じ時間を繰り返しているのに、まだ知らないことがある。

まるで世界そのものが、時間の層の中に秘密を隠しているかのようだった。

運転手の名前が、冷たい文字列として浮かび上がる。

四十五歳前後の男。前科なし。

ただの一般市民――そう書かれていた。

だが、記事を読み進めるうちに、違和感が生まれる。

「……おかしいな。」

ローカル新聞の古い記事に目を止め、クリックする。

そこには、「穏やかで無口な修理業者」として男が紹介されていた。

だが、後日更新された記事が、すべてを覆す。

『事故の容疑者の家から、監禁されていた少女たちを発見』

ハルの胃が沈み込み、血の気が引いた。

心臓が暴れ、手のひらに汗が滲む。

信じられない思いで、その見出しを何度も読み返す。

――そんな……まさか……。

カーソルが震え、彼はページをスクロールした。

記事には、警察が発見した惨状が細かく記されていた。

数週間行方不明になっていた三人の少女が、男の家の地下室で発見された。

鎖に繋がれ、傷だらけで、生き延びていた。

冷たい刃のような衝撃がハルを貫く。

背もたれに身を預け、息を荒げる。

あの運転手――あの事故の犯人。

彼はただの被害者ではなかった。

「……あの男は……“運命”の犠牲者なんかじゃない。」

「12月25日は……偶然の事故なんかじゃなかったんだ。」

時計の音が、止まったように感じた。

部屋の空気が、彼を見つめ返している気がする。

モニターに映るのは、繰り返しの中で疲れ果てた自分の顔。

だが――心の奥で、何かが動き出していた。

断片が、少しずつ形を成していく。

「もし運転手が負傷していて……薬を買いに街へ出たのなら……」

「俺がその行動を止めれば、彼は車に乗らない。」

ハルは画面の隅に表示されたカレンダーを見つめた。

時間の“先”に進んでいる今だからこそ、より多くの情報を得られているのかもしれない。

つまり――まだ、間に合う。

「よし……」

椅子を勢いよく引き、立ち上がる。

「次のループが始まる前に、やるべきことがある。」

椅子の回転音が部屋に響く。

ハルは机の上のスマホを掴み、地図アプリを開いた。

目を走らせながら、事故現場付近の薬局や工具店を探す。

「薬局……工具……どこに寄ったんだ？」

記憶が一つずつ蘇っていく。

あのループ、このループ。

道、角、音、匂い。

それらが一枚の地図のように頭の中で繋がっていく。

重たいエンジン音。遠くのサイレン。金属の匂い。

そして、ぶつかる直前の、あの車の影。

割れたガラスの音まで、はっきりと思い出せる。

「あの車……あの灰色の車だ……！」

拳を握りしめ、喉の奥に熱がこみ上げる。

もし、もう少し早く気づいていれば――

もし、少しでも疑っていれば――

救えた命があったのかもしれない。

だが、後悔している暇はない。

時間は無慈悲に流れる。

ハルは古びたノートを引き出しから取り出し、メモを書き始めた。

住所、時刻、行動経路――すべて正確に。

クリスマス・イブに開いている薬局、工具店。

思考はもはや執念に近かった。

時計は23時47分を示している。

あと少しで、世界がリセットされる。

「ループが始まる前に……必ず見つけ出す。」

真夜中の冷気が街を切り裂いていた。

ハルは息を白く吐きながら、無人の通りを走る。

身体は限界を超えていたが、心は一片も揺るがない。

「店を見つけ出せば……すべて止められる！」

賭けだった。だが、他に道はない。

そして――空が白く光り始める。

あの眩しい、時間が巻き戻る前触れの光。

ハルは立ち止まり、息を荒げた。

「……まだ早いっ！」

風が吹き荒れ、ゴミが舞い上がる。

光が視界を覆い、世界が歪み始めた。

色が混ざり、音が消える。

身体が宙に浮かび、時間そのものに飲み込まれていく。

――そして、暗転。

目を開けると、ハルはまたそこにいた。

いつもの場所。

同じ道。同じ足音。同じ湿ったアスファルトの匂い。

そして、彼の前には――レナ。

彼女は不思議そうに微笑んでいた。

木々の間を抜ける冷たい風が、落ち葉を舞わせる。

また、同じ朝の始まり。

ハルは息を吐き、震える肩を押さえた。

絶望と焦りが入り混じった目で、地面を見つめる。

「……クソッ、間に合わなかった……。」

レナが眉を寄せる。

――何？　どうしたの、ハル？

彼は答えない。

心臓の鼓動が、頭の中で反響していた。

目は周囲を探る。

何か――何か確証が欲しい。

「車……どこだ……？」

記憶がよみがえる。

車種、色、エンジン音……すべてが脳裏に焼きついている。

そして――視線の先に、それがあった。

角のそばに停まる、一台の灰色の車。

バンパーが少し凹み、埃をかぶっている。

血の気が引いた。

周囲の音が消える。

心臓の音だけが、世界を支配する。

「……あれだ。」

思考より先に、身体が動いた。

レナが叫ぶ。

――ハル！　待って！　何するの！？

だが、彼は止まらない。

冷たい空気が頬を切り裂き、肺が焼けるように痛む。

筋肉が悲鳴を上げる。

それでも走った。

「今度こそ……止めてみせる！」

車はまだ動いていない。

運転手の姿もない。

だが――もうすぐだ。

空を見上げる。

重たい雲の隙間から、一筋の陽光が差し込む。

見慣れた朝の光。

けれど、今日だけは違う。

ハルの身体が震える。

車から目を離さない。

足音が近づく。

運命が、再び動き出そうとしていた。

「何度時間が戻っても……俺は、もう立ち止まらない。」

息を整え、目を細める。

そして、心の奥で確信した。

――このループの中に潜む“本当の敵”と、ついに対峙する時が来た。

風が吹き抜け、枯葉が舞う。

レナの声が遠くで響く。

――ハル！

だが、彼は振り返らなかった。

その瞬間、時間は再び、静止したように感じられた。