鼓動の先に

第41話｜支えの鼓動──誰かの涙に触れた日

※この作品は台本（脚本）形式で執筆しています。

会話の前にキャラクター名が入る構成です。

⸻

こんにちは、お疲れ様です。西竜愛星です。

みなさん、いつも読んでくださってありがとうございます。

術後の結愛は、少しずつ日常を取り戻しながらも、心と身体の両方で大きな壁に向き合い続けています。

そして今回――その結愛の前に、一人の少女が現れます。

彼女との出会いが、結愛自身の“歩んできた道”を見つめ直すきっかけとなり、

また新しい“誰かを支える力”へとつながっていく……そんな大切な回です。

⸻

前回のエピソード

https://kakuyomu.jp/works/822139837672594690/episodes/822139839982196766

⸻

⚠️ご閲覧に際してのご注意

本エピソードには、手術への不安・心理的負担に関する描写が含まれます。

また、術後回復期の患者同士の会話や、手術内容に触れる場面がありますが、実際の手術シーンの詳細な生々しい描写はありません。

病気・手術に関する話題が苦手な方は、無理のない範囲でお読みください。

⸻

🕗 8:10〜

〈鳳英医科大学附属病院・一般病棟・結愛の病室・術後26日目〉

朝の回診が終わった直後。

胸の状態も呼吸も安定していて、寺西はタブレットに記録を打ち込みながら言った。

寺西「……よし。患部も問題ない。順調だ」

結愛は落ち着いた声で返す。

結愛「……ありがとうございます……先生」

寺西は軽く頷き、そこでふと視線を別の記録に落とした。

少しだけ、迷うような間があったあと——

寺西「……結愛さん。少し頼みたいことがある」

結愛は瞬きをして、寺西を見る。

結愛「……なんですか……？」

寺西はタブレットを閉じ、結愛のベッドの近くに腰を下ろした。

いつもの厳しい表情ではなく、どこか柔らかい。

寺西「近々、手術を控えている子がいましてね。

結愛さんと歳が近くてな。……その子が、かなり“怖がっている”」

結愛の表情がわずかに揺れる。

寺西「もちろん、我々医療者も説明やケアはしています。

だが……“同年代で、同じように大きな手術を乗り越えた患者の言葉”は、医者以上に届くことがあります」

ゆっくりと噛みしめるような声だった。

寺西「……もし、結愛さんが良ければでいい。

話をしてやってくれませんか？」

結愛は、しばらく考えた。

自分も手術前は、説明を受けても怖くて、逃げたくて……。

あの時、誰か同じ歳の子が「大丈夫、私は戻ってきたよ」と言ってくれたら——

どれだけ救われただろう。

結愛は息を整え、小さく頷いた。

結愛「……はい。

あたしでよかったら……話します。

その子……すごく怖いと思うから……」

寺西は穏やかに微笑む。

寺西「ありがとう。

君になら頼めると思った」

その言葉に、結愛の胸の奥が温かくなる。

寺西は立ち上がり、

寺西「午後少し時間をとる。

その時に、紹介しよう。

……無理だけはしなくていいからな」

結愛ははっきりと頷いた。

結愛「……はい」

寺西はカルテを手にし、静かに退出した。

病室に戻った静けさの中で、結愛は胸にそっと手を当てる。

結愛（心の声）《……あたし、誰かの力に……なれるかな……手術……本当に怖かった……

でも……あたし、生きてる……》

鼓動は少し強く、確かに響いていた。

⸻

🕣 8:30〜

麻未が配膳ワゴンを押して入室した。

麻未「結愛さん、朝ごはんですよ。今日も軟菜食です」

トレイには、普段とあまり変わらない“やわらかい食事”が並んでいる。

結愛は軽く頷き、特に驚く様子も見せない。

結愛「……ありがとう……」

麻未がベッドの角度を少し上げる。

麻未「いつも通り、ゆっくりで大丈夫ですよ。

手、疲れたら言ってくださいね」

結愛はスプーンをゆっくり持つ。

手の震えは前より少しだけ落ち着いていた。

ひと口、ふた口。

特別な表情もなく、淡々と食べ進めていく。

麻未「うん、いいペースですよ。昨日より腕の動きが安定してますね」

結愛「……うん……少し……まし……」

半分ほど自力で食べ終え、残りは麻未に軽くサポートしてもらいながら完食した。

食後、結愛は短く息を整える。

結愛「……ごちそうさま……」

麻未「はい。ばっちり食べられましたね。午前のリハビリも無理しないでいきましょう」

朝食は、ただいつものように淡々と終わった。

⸻

🕘 9:00〜

〈一般病棟・リハビリ室〉

詩織が近づき、明るく声をかける。

詩織「おはようございます、結愛さん。今日もできる範囲でいきましょうね」

結愛はほのかに頷き、車椅子でリハビリ室へ移動。

胸骨の圧はまだ残るが、呼吸は前日より安定していた。

詩織はメモを取りながら小さく頷く。

・座位保持：15秒 → 25秒に延びる

・立位保持：10秒が安定して続く

・手のリーチ動作：昨日より可動域が広い

・歩行器立位：まだ“立つだけ”だが、倒れそうにはならない

詩織「いい感じです。昨日よりずっと呼吸が乱れていませんよ」

結愛は肩で息をしながらも、小さく微笑む。

結愛「ほんとですか……？」

詩織「はい。本当に。前に進んでいますよ」

リハビリは無理をせず終了。

⸻

🕚 11:00〜

〈結愛の病室〉

結愛の病室に、優子・将弘・翔太の3人が揃って来室。

優子「今日も顔色いいね。ほんと、よく頑張ってる」

将弘「日に日に良くなってるな」

翔太「……めっちゃ頑張ってるな」

結愛は照れたようにまばたきしながら、か細い声で返す。

結愛「……うんまだ……少しだけ……だけど……」

家族三人はしばらく穏やかに会話し、

結愛に負担をかけないよう早めに退出した。

扉が閉まる。

結愛は胸にそっと手を置きながら、小さく呟く。

結愛「……今日も……ちゃんと会えてよかった……」

⸻

🕛 12:00〜

昼食が運ばれてくる。

この日のメニューは軟菜食だが、結愛にとってはもう日常になりつつあった。

麻未「今日も焦らず食べましょうね」

結愛は、昨日よりもスプーンをしっかり持てるようになり、ゆっくり時間をかけながら半分ほど自力で口へ運ぶ。

結愛「……ちゃんと……食べれるように……なってきた……」

麻未は嬉しそうに頷く。

麻未「はい、いいペースですよ。呼吸も落ち着いてます」

無理せず、しかし確実に。

結愛の動きは日に日に安定してきていた。

⸻

🕐 13:00〜

リハビリの疲労と食後のだるさもあり、

結愛は自然と眠気に引き寄せられる。

麻未がブランケットを整え、

静かに部屋のカーテンを少し閉める。

麻未「少し休んでくださいね」

結愛は短い呼吸で「……うん」と頷き、

すぐに浅い眠りへ落ちていった。

⸻

🕑14:00〜

軽いノックとともに、ドアが開く。

寺西「結愛さん、入りますよ」

結愛は昼寝からゆっくり目を開けた。

朝に受けたお願いのことが、すぐに頭に浮かぶ。

寺西「少し休めましたか？

……では、例の子のところへ行きましょう」

その言葉に、結愛は小さく息を整え、頷く。

結愛「……はい。

あの……どんな子なんですか……？」

寺西「話してみればすぐわかります。

結愛さんに“会ってほしい”理由も」

麻未が車椅子をゆっくりと準備する。

麻未「立ち上がりますよ。

胸、痛んだらすぐ言ってくださいね」

結愛は麻未の支えを受けながら慎重に体を起こし、車椅子に座る。

寺西「大丈夫そうですね。では行きましょう」

寺西が車椅子を押し、病室を出た。

結愛（心の声）《……どんな子なんだろ……どれくらい……怖いんだろ……あたしも……手術前は震えるくらい怖かった……だから……助けになれたら……》

同じフロアの女性病棟。

結愛の病室から、二つ隣の個室で足が止まる。

寺西「ここです」

結愛はまだ、その子の名前も知らない。

どんな顔かも、どんな声かも。

ただひとつ──

「助けになってほしい」という寺西の言葉だけが

胸の奥に静かに灯っていた。

⸻

🕑14:05〜

寺西がノックをして、静かに声をかける。

寺西「……入りますよ」

病室は他の個室と同じ作りだが、どこか張りつめた空気があった。

ベッドの上には、小柄で華奢な少女が身を縮めるように座っていた。

黒髪に薄い前髪、顔色は緊張でこわばっている。

年齢は――結愛よりずっと幼く見える。

少女は寺西の姿を見ると、びくっと肩を揺らした。

少女「……せ、先生……？」

寺西は柔らかく頷いた。

寺西「うん。具合はどうだ、ひよりさん」

少女――ひよりは小さく首をぶんぶん横に振る。

ひより「……あ、あんまり……。明日の手術……本当に怖くて……」

声は震えていて、今にも泣きそうだった。

寺西はひよりのそばに立ち、穏やかに言葉を続ける。

寺西「今日はね。君と歳が近い患者さんを連れてきた。

実は彼女も……つい最近、心臓の大きな手術を乗り越えたんだ」

ひよりはゆっくりと視線を上げる。

寺西「紹介するよ。白石結愛さんだ。

もう術後三週間で、ここまで元気になっている」

結愛は軽く会釈し、控えめに微笑んだ。

結愛「はじめまして、白石結愛です……」

ひよりは驚いたように目を丸くする。

ひより「……三浦ひよりです……」

結愛は、ゆっくりと言葉を続けた。

結愛「あたしも……すごく怖かったよ。

明日が来るのが……ずっと、いやで……」

ひよりの喉が震える。

ひより「……怖かったん……ですか？」

結愛「うん。めちゃくちゃ」

その言葉は、飾りもなくて、嘘がひとつもなかった。

ひよりの顔が、涙をこらえるようにぎゅっとゆがむ。

ひより「……私……死んじゃうんじゃないかって……考えてばっかりで……眠れなくて……」

結愛は胸の前で手を軽く握った。

結愛「大丈夫だよ。

あたしも同じこと思ってたけど……今、こうして生きてる。

息もできてるし……歩く練習もしてる」

ひよりの瞳が揺れる。

ひより「……ほんとに……？」

結愛は優しく頷いた。

結愛「ほんとだよ。

怖くて泣いた日もあったけど……ちゃんと“越えられる”。

だから……ひよりちゃんも、大丈夫」

ひよりの涙が、一粒、静かに頬を伝った。

寺西は温かい目で二人を見つめてから、静かに言う。

寺西「……話せそうなら、少しだけこのまま二人で。

結愛さんの言葉は、きっと力になる」

ひよりは涙を拭きながら、かすかに笑った。

ひより「……ありがとう……ございます……」

結愛もそっと微笑み返した。

──明日、大きな手術を控えた少女と。

──その恐怖を乗り越えてきた少女が、同じ病室で向き合う。

その空気は、不思議なほど優しくて、温かかった。

ひよりの涙が落ち着いた頃。

結愛は、そっと視線を合わせながら尋ねた。

結愛「……ねえ、ひよりちゃん。

もし嫌じゃなかったら……少し話さない？」

ひよりは震える指でシーツをつまみながら、小さく頷いた。

ひより「……はい……」

結愛は、ひよりの不安を刺激しないよう、声のトーンを柔らかく落とす。

結愛「ひよりちゃんは……どんなところが一番怖い？」

ひよりは唇をかんで、しばし沈黙したあと──

ひより「……全部……です。

手術も……麻酔も……起きたときの痛みも……

なにがどうなるのか分からなくて……」

その告白は、胸の奥からやっと出てきた“本音”だった。

結愛「……分かるよ」

結愛は、小さく息を吸い──

結愛「ひよりちゃん……あのね。

あたしも、ほんとに怖かった」

ひよりは顔を上げる。

ひより「……結愛さんも……？」

結愛「うん。

あたしは……大動脈の上らへん？の“なんとか部”ってところに、悪いところができてて……

その“大動脈を入れ替える手術”をしたんだ」

ひよりは目を丸くした。

ひより「な、なにそれ……。

すっごい……怖そう……」

結愛「手術中のことは全然覚えてないよ。

目が覚めたら、もう終わってた。

でも……聞いたら、すごく大変だったらしい。15時間もかかったって」

ひより「じゅ、15時間！？

そんな……」

結愛は苦笑しつつ肩をすくめた。

結愛「ね。自分で言うのも変だけど……

よく、生きて戻ってこれたなって思ってる」

ひよりは言葉を失ったまま、結愛を見つめる。

結愛「でもね……大丈夫。

“麻酔さえ頑張れば”、起きたら全部終わってる。

怖いけど……ひよりちゃんが思ってるより、ちゃんと終わるよ」

ひよりは胸を押さえて、小さく震えた声を出す。

ひより「……う〜……やっぱ怖い……」

結愛はふわっと笑い、

少し明るさを混ぜて空気を変える。

結愛「じゃあ、ひよりんの病気も教えて？

あたしだけ話すのズルいしさ」

ひよりは少し考えて──

ひより「……あの、結愛さん……

今、“ひよりん”って言いました？」

結愛「あ……うん。

だって、ひよりって可愛い名前だし、“ひよりん”って呼びたくなるじゃん。

ダメだった？」

ひよりは首を振り、ふっと弱い笑顔を浮かべた。

ひより「……全然大丈夫です。むしろ嬉しいです。

友達にもひよりんって呼ばれてるので」

結愛「そっか。じゃあ、これからもそう呼んでいい？」

ひより「……はい……」

結愛「で、“ひよりん”はどんな病気なの？」

ひよりは胸の上で指をぎゅっと握りしめて言った。

ひより「……私は生まれつき心臓が弱くて……

高校生になってから、もっと悪くなっちゃって……

先生が……“心臓の中の壁に穴があいてる”って言ってて……

それを塞ぐ手術をするみたいです。

先生は“大丈夫”って言ってくれるけど……やっぱり怖いです……」

結愛は、ひよりの震える指先にそっと視線を落とす。

結愛「……怖いよね。

あたしも……夜、ずっと震えてたもん。

手術の日が近づくほど、逃げたいって思ってた」

ひより「……結愛さんでも、ですか？」

結愛は小さく笑って首を縦に振る。

結愛「もちろん。

痛いのも怖いし……“もしかしたら”って考えて眠れなかった」

ひより「……いまの結愛さんを見ると、とてもそんなふうに見えなくて……」

結愛「そんなことないよ。

今も動くたびに胸痛いし、

歩くのもやっとだし……

でもね、“やればちゃんと前に進むんだ”って分かったから」

ひよりは少しだけ顔を上げる。

ひより「……前に……進む……」

結愛「うん。

ひよりんの手術も、きっと気づいたら終わってるよ。

起きたら、ちゃんと生きてる。

痛くても、苦しくても……ひとつずつできるようになるから」

ひよりは唇をぎゅっと結び、涙をこらえるように瞬きを繰り返す。

ひより「……結愛さん……」

結愛は優しく微笑み返した。

結愛「“ちょっとだけ”でいいんだよ。

わたしなんて……手術前の日なんか、何回も泣いたし……

今も泣いてばっかりだよ。

だから──ひよりんが少しでも前を向けたなら、それだけで十分」

ひよりの表情はまだ不安で揺れている。

けれど、涙は温かい色になっていた。

ちょうどそのとき、

コンコン……と軽いノックが響いた。

扉の向こうから寺西の声がする。

寺西「……そろそろ時間だ。

無理をさせすぎていないだろうか？」

ひよりは少し名残惜しそうに結愛を見た。

ひより「……また来てくれますか……？」

結愛は迷いなく頷く。

結愛「もちろん。

明日、手術が終わったら……絶対また来るよ。

ひよりん、頑張ってね」

ひよりは胸に手を当て、小さく……でも確かな声で。

ひより「……はい……！」

寺西が静かに頷き、

寺西「ありがとう、結愛さん。

──行こうか」

結愛は車椅子のブレーキを外し、ゆっくり後ろを振り返る。

結愛「……また来るね、ひよりん」

ひよりは弱い笑みで、小さく手を振った。

ひより「……待ってます……」

扉が静かに閉じ、廊下に出た瞬間──

結愛の胸の奥に

“あの子のために強くなりたい”

そんな新しい鼓動が、そっと灯った。

⸻

🕝14:30〜

〈ひよりの病室 → 結愛の病室〉

寺西は再び結愛の車椅子を押し、静かな廊下を戻っていく。

ひよりの部屋を離れた途端、結愛は胸の前でそっと手を組み、さっきの会話を反芻したように小さく息をつく。

病室の前に到着し、寺西がドアを開けてくれる。

寺西「はい、着きました。ゆっくり戻りましょう」

結愛「ありがとうございます……」

ベッドへ移るのを手伝ってもらい、体勢が落ち着いたところで──

結愛はためらいがちに、でも確かめたい気持ちを抑えきれずに口を開いた。

結愛「……あの……ひよりんの手術って……

先生が、するんですか？」

寺西は一瞬だけ柔らかく目を細める。

寺西「はい。明日のひよりさんの執刀は、私が担当します」

結愛「……そっか……よかった……」

寺西「緊張はあるだろうが、必要な準備はすべて整えています。

あなたが話してくれたことも、きっと彼女の力になる。ありがとう」

結愛は少し照れたようにうつむく。

結愛「……あたしなんかで……力になれたなら、嬉しいです」

寺西「充分、なれていましたよ。

では私はこれで。ゆっくり休んでください」

結愛「……はい、先生」

寺西は軽く会釈し、静かに病室を後にした。

扉が閉じると、結愛は小さく胸に手を当てる。

──ひよりん、頑張れますように。

そんな祈りが、そっと彼女の鼓動に重なっていった。

⸻

🕒15:00〜

ひよりの病室から戻ったあと、

結愛はリハビリ室へ。

・立位保持は前日より長く安定

・歩行器で数歩だけ前進

・息切れはあるが、回復速度は明らかに早い

詩織「今日の結愛さん……すごく集中できてますね」

結愛「……がんばらないと、って……思えて」

⸻

🕔17:00〜

〈結愛の病室〉

麻未がトレイを持って入室。

麻未「今日から、少しだけ固形が増えましたよ」

結愛はスプーンを握り、

・最初は麻未の介助

・途中から自力でゆっくり

・完食は自然に達成

結愛「……味がする……ちゃんと、ご飯って感じ……」

麻未「回復してる証拠ですよ。いい調子です」

⸻

🕕18:00〜

手際よく清拭とスキンケア。

結愛は恥ずかしさを抑えつつも、

「今日もありがとうございます」

と小さく礼を言う。

麻未「どういたしまして。

ゆっくり眠れるように、しっかり整えますね」

必要以上に濃くせず、淡々と進む。

⸻

🕖19:00〜

ベッドの端に寄り、枕で腕を支えてスマホを操作。

・友達からのLINE返信

・大学のグループから心配メッセージ

・事務所関連の通知は開かない

・ゆっくり返事しながら、ひよりのことをときどき思い出す

結愛（心）《……明日、ひよりん……大丈夫かな……》

⸻

🕤21:30

ライトを落とし、静かな病室。

胸の前でそっと手を組み、

結愛（心の声）《……ひよりん、明日……怖くないといいな……》

そんな願いを抱きながら、ゆっくり眠り入った。

⸻

TO BE CONTINUED

⸻

次回予告

手術を控えた少女と、見守る結愛。

同じ時間、同じ病院で、それぞれが痛みと恐怖と向き合う朝が始まる。

手術室へ向かう少女。

リハビリ室で祈りを噛みしめる結愛。

刻々と進む時計の音が、ふたりの鼓動を重ねていく。

届いてほしい。

無事でいてほしい。

ただそれだけを願いながら。

次回、鼓動の先に 第42話

祈りの鼓動──届いてほしい、小さな命へ

⸻

あとがき

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

今回は、初めて結愛が “患者の先輩” として誰かを励ます回でした。

術後の長い時間を乗り越えてきたからこそ、ひよりに向けた言葉には、結愛自身の痛みや経験がそのままに滲んでいたと思います。

手術を控えた少女に寄り添う姿は、かつての結愛が誰かに支えられてきた軌跡そのもの。

“助けてもらう側” から、少しずつ “誰かを支えられる側” へ──

そんな静かな成長を感じてもらえていたら嬉しいです。

次回は、いよいよひよりの手術当日。

結愛が見守る中で、ふたりの物語がひとつ重なっていきます。

⸻

次回第42話

https://kakuyomu.jp/works/822139837672594690/episodes/822139840067899502