死季の一年 ―助けない私と、死んでるやつの物語

10月 カボチャ男

10月の下旬、いつもなら気づけば終わっているあのイベントを、私は珍しく思い出すこととなった。

誰だって、この時期にジャック・オー・ランタンを見れば、忘れずにはいられないだろう。

ジャック・オー・ランタンと言っても、体とセット、黒いマント付きなのだが。

「ハロウィンよりも前に仮装を壊してしまったから、こんな路地裏に？」

「これが仮初の姿なら、こんな路地裏にすがり込んでいませんよ。」

ジャック・オー・ランタン頭の男は、ぐったりとした様子で答える。

首には「仕事ばかりで遊ばない、ジャック(オー・ランタン)は今におかしくなる」と書かれた木片のようなタグをかけていた。

喋るたびに中のロウソクが火加減を変え、カボチャ色の明かりを揺らしていた。

「ご立派だと思いますが。大きく欠けた頭からろうそくがのぞいているあたりが。」

「無慈悲な方ですね……ここまで無礼なヒトは知りませんよ。」

「お褒めにあずかり光栄です。」

「誰も褒めてませんよ。」

繁華街の路地裏らしく、無機質な灰色の風が通り抜ける。

ビルとビルの間にあるここでは、その風がおどろおどろしい音を立てていた。

それでも目の前の男が恐ろしく見えることはなく、寧ろ弱々しく見えた。

「……死にかけのジャック・オー・ランタンってどう介抱すれば"自殺幇助"の罪に問われないと思いますか？」

「…………知りませんよ。」

ジャック・オー・ランタン頭の男はそう答えた。

火加減が一層弱くなったように見える。

「…………自殺なんて知りませんよ。それに私はもう助けてもらわなくていい、助けてもらえませんよ。」

ガクッと力なく、ジャック・オー・ランタン頭が落ちそうになる。

ロウソクはもう短くなっている。

「その心は？」

私がそう聞くと、ロウソクは少しだけ明るくなった。

「自殺をしたんです。このビルから。」

7月の起点の次は結果か。稀な人生に遭ったものだな。

「30代になるまで仕事ばかりをしていました。何がしたいというわけでもなく、ただ空っぽに仕事をして、稼いでいました。」

私の首筋に、小さな水滴が落ちたように感じた。

「いつまでも人生の意義を考え続け、空っぽということを呪い続け、苛まれてきました。」

小さな水滴が手にも当たる。

「誰の邪魔にも"なれず"、愛されるほど不器用でもなく、愛するほど器用でもない。」

道路にピタッという音ともに大きめの水滴が落ちる。

「意味のない人生は、苦痛でした。他者のマネをして、人を喜ばせてきた結果が、このカボチャ頭なのだと思います。」

商店街の方では、人々が空を見上げ始め、ぽつぽつと傘をさす人も見えてきた。

青信号の横断歩道では少ない傘が人の上で揺れる。

「"収穫祭"の手前で朽ち果てる空っぽのカボチャなんてとんだ皮肉ですよね。」

段々と、雨が強くなり始める。

サーという軽い音が街に響く。

私はその上手い皮肉に応えなかった。

応える暇もなかったのかもしれない。

ロウソクはついに消え、無惨に溶けたロウがジャック・オー・ランタンの中でへばっていた。

もはや不気味な飾り付けとなったその男を置いて私は歩き出した。

雨に濡れる中いくら遠ざかって見てみても、その姿は哀愁と言うより、やはり虚無に近かった。