「半年前、直也が死んだ。」の一行で掴まれる。軽口・暴力・性の匂いの中、純の笑いは火花のように短く、翔吾の視線は残酷なまでにフラット。オイルライターは“入場証”であり“通過儀礼”。「大人になるのなんて—」の反語が胸に残る。削いだ文体が、消費されない青春の痛点を正確に刺す一編。