折れ羽に道なし

第1話 生活

　ぼくらの邑（むら）に神様はいない。

　外にはいるんだろうか。神様というものが。きっといるに違いない。そういう言葉があるんだから。

　……だから、ぼくらは神をつくる。ずっとずっと永遠に、神様が欲しいと思い至ったその時から、もういらないと思う未来まで。

　──朝起きて、翼の付け根に違和感を覚えた。見ると、羽根が1本折れていた。羽根が抜けるのはよくあるが、折れるのはあまり聞かない。たまに怪我をした時、一緒に起こるくらい。ぼくの粗末な翼ではなんの価値もないけれど……、「羽根が折れたら嵐の触れ」。そのことわざはよく聞くものだった。

　しかしそんなのに意味はない。他にどこへやるあてもないので、ぼくは羽根を食べた。

　広い部屋に向かう。母、ハョールム・アイヌヴァルが怪訝な顔で見てきた。

　ちなみにぼくの名前はシャハルディル・アイヌヴァルという。

「あら、起きたの？…………なにもぐもぐしてるの？」

「羽根。おいしくない」

「そりゃそうよ！ほんと変な子だわ。

……そうだ、せっかく早く起きたんだから『神様』のとこ行きなさい。準備はしっかりね！」

「は、あ、い～」

　あくびをひとつ。水桶と、布巾、母からもらった食料筒を持って木牢に入る。

「おはよぉございまぁす。」

　両手が塞がっている。足か羽か迷って、さっきのことを思い返して足で扉を開ける。

　牢のなかは、冷えた朝霧よりさらに寒かった。

　かちゃりと響く金属の、すえた音。『神様』をつなぐ枷の鎖だ。そうやって身じろぎした『神様』は、ぼくを何か言いたげに睨んだ。

「……なにかご用、ですか？──んん、分かんないな」

　ひとりごちて布を水に浸す。

「失礼しますよ～……」

　声をかけて服を脱がす。細い身体。腕は拘束されている。ぼくがいつも拭いているから肌はきれいだ。汲み水の温度が堪えたのか、彼女の肩がぴくりと跳ねた。なんだか申し訳ない。

　神様の口に食料筒を運んで、ストローを口の隙間に突っ込む。縫ってある糸が突っ張って痛そうだけれど、こうするのが決まりなのだ。

　ぼくの邑に神はいない。だからぼくらは神様を作り続ける。

　ぼくらがいる原野グィリンジャーには、昔から「源史」といわれる口伝の昔話がある。なので元々の話から変形してぐちゃぐちゃである。

　曰く、遠き今に英雄有り。

　曰く、英雄はもの言わず、これと見える四肢もなく、全知にして全能。

　曰く、英雄はおよそ十日をかけ有翼の「　　」に近づき、十日めに偽りの翼を棄て完成する。

　こんな感じで、ほとんどなにも分からない。しかも、正確だとはっきりしてるのがこれだけらしいから、後はもう好き勝手に足されたり消されたり。

　そしてぼくらの邑の祖は、これを「神様みたいな存在はこのように造ればいいんだ」と思ったようだ。そんな中で、普通とは違うひとを一人どうにかこうにか『神様』に近づけようとしてきた。

　未完成の『神様』は不思議と絶えることなく見つかり続け、失敗して、消費され、今に至る。

　そんなわけで、神様づくりはイネルファ・タウト……今風に言うと「神の子」、つまり神様見習いを見つけるところからはじめ──

　くい、と袖が引っ張られた。

　眉根を寄せた神様が、ぼくの服を引く。大きい寝間着だから、引っ張られて肩が出た。普通に寒い。ぼうっとしていた間に食べ終わったみたいだ……やっぱり、ぼんやりしてたのがバレただろうか。

「おっと。もう食べちゃいました？こんだけだと少なくないですか？」

　小さく首がふられる。

「じゃあ……困ってることとか」

　これも同じ。

「他に、なにかお願いありますか？」

　赤い糸が震えた。彼女の口の皮膚が不安なほど引きつる。

「わ、危ないですよ」

　手が持ち上げられ、じゃらじゃら鎖が鳴った。

　なんだろう……？

　じゃらり、手で招かれた。神様に近寄る。

「え、なにか──？」

　ぐっ、と襟を引かれ、きれいに整えられる。白い、白い、まっすぐな髪が頬をかすめて、……最後に背中をぽんと押された。

「へっ？ ぁ……ありがとうございます」

　神様から、ふと息が漏れた。彼女がほんのり微笑んだ、気がした。

　神様の木牢を辞して家に帰る途中で、友達につかまった。

「はよっすー、『パドレ』（神のはしため）お勤めご苦労！」

　声変わり中の耳障りなそれが耳に突き刺さる。

「おはよ。……いつもの羊はどうしたの、ジェイン。まさかサボり？」

「ばっか、今日はハロンがやってんだよ」

「ハロン……妹が？やっぱりサボりじゃないか」

　やれやれと言わんばかりに牧杖を振り回し、彼のハシバミの翼も一緒に揺れる。

「ちっげえって。あいつがオレの犬と杖持ってって、『羊を小突いてた兄ちゃんには任せられないわ！きのう、あたし見たんだから！』ってよ」

　まったく自業自得だ。

「そう、ハル、世話してきたってことは、もう朝飯食ったんだよな」

「まだ。早めに牢へ行ってきただけ」

「あ、なあんだ。そうだよ、いつものハルが薄明に起きてるわけぁねーもんな」

「うっるさいな……。そんなに暇なら、神様とお話でもしてくれば？」

「ぎ」

　ジェインの顔が曇る。ぼくは畳みかけた。

「たまにはよくない？せっかくの家族なんだから、さ」

　ジェイン・ティル・ラークス。神の子イネルファ・タウトの、弟だ。

「………………。それは、いやだ、なんか」

「どうして」

　ジェインは腕で顔を隠すようにして、言う。

「だって…………怖いだろ。オレは……ああして生きるのは、無理だ。耐えられない。なんでなにも、なにか……嫌がったりしないんだ？」

　ジェインは、本当に神様の考えが分からないらしい。憐憫と不安は、不理解へと変わる。ぼくだって共感できなくも、ないけれど……

「ジェイン。誰も聞いてなくて良かったよ」

「あぁ……。そう」

　友人はギュッと顔をしかめて話を締めた。

「……じゃ。オレ、ハロン追っかけることにするわ」

「待ってジェイン」

　止まった背中に棘を投げつける。

「──『パドレ』って呼ぶな。二度と」

「分かったよ、けっ」

　去っていくジェインの表情は見えなかった。