檻

第一章：監獄という名の約束

はじめてAを見たのは、小学校の入学式の朝だった。

人ごみの中、黒髪をおさげにした小さな女の子が、教室の隅でずっと一人でいた。

静かで、なんとなく周りから浮いていて、誰とも喋らない。目が合っても、すぐ逸らす。

俺はなんか、そいつが気になって。

別にヒーローぶるつもりじゃなかったけど、気がついたら、声をかけてた。

「なにしてんの？」

ぎょっとしたように顔を上げて、「別に」って、小さく呟いた。

ちょっとだけ、怯えたような目。けど、それでも俺の顔をちゃんと見てた。

「じゃあ、一緒に行こうぜ。俺の席、隣空いてるし」

それが、俺とAの最初の会話だった。

──あの頃のAは、全然しゃべらなかった。

家のことも、友達のことも、自分のことも。

でも、俺の言うことはちゃんと聞いたし、帰り道も毎日一緒だった。

図画工作の時間ナイフを忘れたAに、俺のナイフを貸してやったり。

……で、気付いたら数ヶ月後には、いじめが始まってた。

女子の中には、ああいう「静かで言い返せないやつ」を見つけると、標的にするやつがいる。

消しゴム取られたり、筆箱隠されたり、ロッカーに紙くず入れられたり。

最初は、Aは俺に言わなかった。

でもある日、Aのランドセルがゴミ箱に突っ込まれてて、それを泣きながら片付けてたのを見たとき──

「……何やってんだよ」

俺は、自分でもびっくりするくらい声が出た。

頭に血がのぼったとかじゃなくて、ムカついた。

その日、俺は女子数人に怒鳴った。先生にも言った。

Aを泣かせるやつは、全員敵だって思った。

正義感が強かったのか、無謀だったのか、ヒーローごっこがしたかったのか……

それは今でも分からない。

～～～

でも、そのせいで話が少し大きくなって、親が学校に来ることになった。

うちのオフクロは「あんたは悪くないけど、やりすぎだよ」って呆れてたけど、Aのお母さんは違った。

面談が終わった後、Aのお母さんは俺のとこにわざわざ来て、弱々しい笑顔で、何度も何度も頭を下げたんだ。

「〇〇くん、本当にありがとうね。あの子のこと、助けてくれて…」

細くて、なんだか頼りない感じの人だった。

そして、俺の目をじっと見て、震える声でこう続けたんだ。

「あの子、昔からああで……。友達もいなくて、家でもほとんど喋らないの。

　でもね、最近、学校の話を少しだけしてくれるようになって。全部、〇〇くんのおかげなのよ」

まるで、藁にもすがるような目だった。

「だから、お願い。……これからも、あの子の隣にいてあげてくれないかしら。

　あの子、あなただけが頼りなの……」

子どもの俺には、その言葉の重さが全部は分からなかった。

でも、大人の人に、母親に、そんな風に言われたら、「はい」って言うしかなかった。

断るなんて、考えもしなかった。

それが、A本人から課せられたものじゃない、最初の「鎖」であり「呪い」だった。

『俺はAを守らなきゃいけない』

それは俺が勝手に始めたことだけど、いつの間にか、周りからも固められた「役割」になっていたんだ。