学習塾【杉の森校】の日常風景。

算数に殺される

「先生、これ、答えは2個だよね？」

　俺がデスクで本部に送る売上報告書と格闘していると、ひょこっと顔を出したのは小学五年生の佐藤心春（さとうこはる）だった。

　国語の偏差値は常にトップクラス。その代わり、算数には壊滅的に弱い。

「お、心春か。どれどれ」

　俺は彼女が差し出した問題用紙を受け取った。そこに印刷されていたのは、こんな問題だ。

【問題】姉は42個、妹は10個のおはじきを持っている。姉が妹にいくつかあげたところ、姉の持っているおはじきの個数が妹の3倍より4個少なくなった。姉は何個、妹にあげましたか？

「うーん、惜しいな。答えは2個じゃないんだ、これが」

「えー、うそー。なんでー」

　心春は頬をぷくっと膨らませた。その解答用紙の隅には、彼女なりに立てたであろう式が、か細い字で書かれては消されている。

私が図を書いて説明しようと、メモ用紙を取り出した時、心春が語りだした。

「でもさ、先生」

「ん？」

　解き直しに入るかと思いきや、心春は心底不思議そうな顔で、小さな首をこてんと傾けた。

「私、おはじきなんか持ってないよ」

「……まあ、そうだよな」

　俺は苦笑いするしかなかった。確かに、令和の小学生がおはじきで遊んでいる姿は、俺も見たことがない。

「それにおはじきなんて要らないから、私なら妹に全部あげちゃうな。友達の家でも、おはじきなんて見たことないよ」

「たしかに。おはじきってどうやって遊ぶのか、そういえば先生も知らないや」

「でしょ？ そういえば、こっちも気になったんだけど」

　心春は、今度は別の問題を指さした。

【問題】家から1200m離れた公園に行くのに、姉と妹は同時に家を出発して、姉は分速75m、妹は分速50mで歩きます。姉が公園に着いてから何分後に妹は公園に着きますか？

「このお姉ちゃんひどすぎない？」

「ひどい？」

「うん。けんかしてんのかな？ でも、妹かわいそうじゃない？ お姉ちゃんどんどん行っちゃったら、泣くよ、たぶん」

　心春の大きな瞳が、心配そうに潤んでいる。確か心春の妹は、まだ一年生だったはずだ。問題文の登場人物に、ここまで感情移入できるのが、彼女の国語力の源泉なのかもしれない。

「たしかに。妹、泣かないくらい大きいんだよ、きっと」

「でもそんなに大きかったら、自転車で行くな。私なら。だって1200メートルでしょ？」

　鋭い。ぐうの音も出ない。

　もしかして、これは俺たちが知らないだけで、高齢姉妹の話なのか？ 姉82歳、妹79歳。二人ともシニアカーに乗っていて、その性能差が速度の違いを生んでいる、みたいな……。

　道端でシニアカーに乗ったお婆さんが、次々と現れる光景を想像して、吹き出しそうになる。ダメだ、シュールすぎる。

「それにね、先生。このお父さんさ、なんで忘れ物するかな……」

　心春が指さしたのは、父親が忘れ物をして、子供が自転車で追いかける問題だった。

「ほんとだよな。前の日にちゃんと準備しとけよって話だよな」

「うん。うちのお父さんだったら、お母さんにめっちゃ怒られるやつ」

「うちもだ」

　俺たちは顔を見合わせて、ふふっと笑った。

まあ、心春のこの疑問は、問題を丁寧によく読んでいる証拠だ。読まないやつよりずっといい。

　俺が解き直しを促そうとすると、心春は「あ、わかったかも！」と声を上げた。

「4個でしょ！」

「お、正解。なんでわかった？」

「わかんない。私の勘」

　それはそれで別の問題だ。俺は頭を抱えながら、もう一度、式の立て方から説明する羽目になった。

　ようやく解放されたデスクで、俺は再び手元の報告書に視線を落とす。

新規問い合わせ件数、季節講習の申込率……。数字、数字、数字。なんで、こんな無駄な報告書類があるんだろう？ これを見て、本部の連中は何がわかるっていうんだ？

　心春が問題文のお姉ちゃんを心配したみたいに、この数字の羅列から、生徒一人ひとりの顔を想像してくれる人なんて、きっといないんだろうな。

ああ、くそ。本部って暇なのかな。