最弱ドラゴンの観察日誌 ―― 人間たちを見守るだけのつもりだったのに

第11話 ささやきが行き渡るまで

　夜の雨が止んだあと、森の空気は水の粒を抱えたまま、ゆっくりと光を返していった。

　小屋の屋根から滴る水音が、まだ眠たげな鳥たちの囀りと混ざっている。

　ミナは炉の火を細くして、湯の残りを小瓶に移した。昨夜、ユトの母に渡したのと同じ薬湯だ。草の匂いが、まだ指に残っている。

　――きっと、よくなっている。

　そう思いたかった。そうでなければ、あの子の泣き声が、夜の森の奥でいつまでもこだましそうで。

　ルゥが窓辺で尻尾をゆるやかに振る。

「……あの子、もう笑ってるかもしれないな」

　竜の声は静かに響く。ミナは微笑んで頷いた。

「うん。お母さんも、安心してるといいね」

　そんな祈りを胸に、その朝の支度は終わった。

　ユトの母は、朝早く水を汲みに出ていた。昨夜の薬草の香りを思い出しながら、桶を満たす。

　そのとき、井戸のそばに二人の女たちがいた。どちらも幼い子を抱え、手ぬぐいで汗をぬぐっている。話の端に“熱が下がった”という言葉が聞こえた。

「え、あの夜の？　また熱が出てたの？」

「そうなの。でも、森の子が来てくれてね。草を煎じてくれたの」

「森の子？」

「ミナさんっていうの。ほら、いつも静かにしてるけど、すごく丁寧で――」

　井戸の水面が小さく波立つ。

　ユトの母はその揺らぎを見つめながら、そっと微笑んだ。

「うちも助けてもらったの。あの子、本当に優しいのよ」

　そんな言葉が、水面を撫でる風のように、もうひとつの家へ、またその隣へと運ばれていく。

　森の縁の出来事が、少しずつ人の輪の中に混じり始めていた。

　週に二度だけ、村の広場には小さな市が立つ。

　野菜や干し魚、織物を並べる屋台の合間に、笑い声と物音が溶け合う。

　ユトの母はその日、少し良い塩を買いに出かけていた。

　大声で野菜を売る行商のアバが、彼女に声をかける。

「おや、元気そうじゃないか。前に子の熱がひどいって言ってたろう？」

「ええ、おかげさまで。もう元気です」

「薬でも買ったのかい？」

「いえ、森の方に住む娘さんが……草を煎じてくれて」

　アバは眉を上げる。

「森の娘？　それはまた珍しい。名は？」

「ミナさんって言うの。お礼に何か持っていきたいくらいです」

　アバはにやりと笑い、籠に野菜を詰めながら言った。

「いい話は、遠くまで届くもんだ。森の娘か……覚えておこう」

　その日の午後、アバは別の村へ野菜を売りに行った。

　行商人が持っていくのは品物だけではない。話も一緒に運ばれていく。

　そして、誰かがその話をまた別の誰かに伝え、輪はゆっくりと広がっていった。

　数日後の夕暮れ。ユトは村の広場で、友だち数人と遊んでいた。

　彼が手に持っているのは、ミナに教わった薬草の小束。乾かした葉を束ねたもので、ただの遊び道具に見えるが、ユトにとっては誇らしい“教えの証”だった。

「これ、ミナ姉ちゃんに教えてもらったんだ。煎じるとすぐ元気になるんだぞ」

「ほんと？　あの森のミナ姉ちゃん？」

「うん。パンのこね方も教えてくれた。ほら、こうやるとふわふわになるんだ」

　ユトはパンをこねる真似をしながら笑う。子どもたちは興味津々で真似をする。

　夕焼けの色が、彼らの髪を照らしていた。

　その夜、子どもたちは家でその話をした。

「ミナ姉ちゃんがね、パンの作り方を教えてくれたんだ！」

「ミナ姉ちゃんって誰？」

「森に住んでる優しい人！」

　その一言が、家族の食卓に小さな波紋を起こす。

　噂はいつのまにか、子どもの声で“あたたかい実話”として伝わっていった。

　村の小さな学校では、先生が出席簿を眺めていた。

　先週まで、風邪で休む子が多かった。だが今週は違う。

　ユトも含め、子どもたちは皆、顔色が良く、声も明るい。

「どうしたの、みんな。最近、よく食べてるのね」

　先生がそう言うと、ユトが小さく手を挙げた。

「ミナ姉ちゃんがね、草の煎じ方を教えてくれたんです」

「ミナ……姉ちゃん？」

「森の中に住んでるんです。とっても優しい人です」

　先生は少し眉をひそめた。

　森の中には、長いこと人がいないと聞いていた。

　けれど、子どもたちが口々に同じ名前を言う――その一致は偶然ではない。

　彼女は教師としての好奇心よりも、保護者としての心配が先に立った。

　「どんな人なのか、確かめなければ」と。

　その翌朝、先生は教室の窓を開け、風を吸い込んだ。

　柔らかな草の匂いと、遠くから鳥の声が届く。

　かごに小さな包みを入れる。

　中身は、子どもたちが折った花の形の紙と、焼きたてのパン。

「ユトくん、今日放課後、案内してもらえる？」

「えっ？　ミナ姉ちゃんのところにですか？」

「そう。お礼を言いたいの」

　ユトはうれしそうに頷いた。

　午後、ふたりは森の小道を歩いた。

　陽の光が木漏れ日となって地面を模様のように照らす。

　ミナの小屋は、木々の奥にひっそりと佇んでいた。

　戸口を叩くと、ミナが顔を出した。

　ユトが手を振り、後ろの先生を指差す。

「先生だよ！　ミナ姉ちゃんにお礼を言いに来たんだ！」

　ミナは少し驚いたように瞬きをしたあと、柔らかく笑った。

「ようこそ。こんな森の奥まで……」

　先生は籠を差し出した。

「子どもたちが、あなたに感謝しています。私も。あなたの助けがなければ、あの子たちはまだ熱に苦しんでいたかもしれません」

　ミナは受け取った籠をそっと抱きしめた。

「私はただ、できることをしただけです」

「その“できること”が、ここではとても貴重なことなのですよ」

　言葉に詰まるミナの横で、ルゥが静かに尾を揺らした。

　小さな竜の目が、火の光を映してきらめく。

　先生は一瞬、息を呑んだが、次の瞬間には穏やかに笑った。

「……とても、優しい目をしているわ」

　ミナはほっと息をつき、ルゥに目をやる。

「この子も、みんなを守りたいんです」

　先生は頷き、森の風を感じながら言った。

「また来ますね。今度は、子どもたちと一緒に」

　森を抜ける道すがら、先生は静かに呟いた。

「……あんなに優しい人が、森でひとりなんて」

「ミナ姉ちゃん、ひとりじゃないですよ」

　ユトが胸を張る。

「僕がいるし、ルゥもいます」

　先生は微笑んだ。

「そうね。じゃあ今度は、みんなでお礼を言いに行きましょう」

　風が枝葉を揺らし、遠くで鳥が鳴いた。

　その音が、まるで村へ知らせる合図のように、響き渡った。

記録詩：観測層にて

人は、声を重ねることでひとつの形をつくる。

言葉は風に似て、真実を運び、時に飾りをまとう。

けれど、その飾りが人を繋ぐなら――それもまた祝福のひとつだ。

私は今、風を見ている。

あの日、観測の座を離れた私が望んだのは、

この小さな波紋のような奇跡だったのかもしれない。