ポツンと建つ古民家食堂の店主(おっさん)は、元S級冒険者。

プロローグ

https://kakuyomu.jp/users/makannkousappou19900317/news/822139837358467579

俺はただ、隠居生活がしたいだけなんだ。

――そう、静かに、誰にも邪魔されず、のんびり山菜なんかを摘んで、自家製の漬物を仕込んで、たまに焚き火を囲んで一杯やる。そんな生活に憧れていた。いや、憧れではなく、実際に今そうしている。いや、している「つもり」だ。

現実を直視すれば、「なんで俺の食堂が、こんなに賑わってるんだ？」というのが本音だ。

ここは〈ガルヴァの山郷〉。地図に載っていない、帝国の外れにある人口三十人の山村。空気が旨くて、水は冷たい。魔獣こそ時々現れるが、出会ってしまえばまあ、その場で片付ければいい。

俺はこの地に小さな古民家を買い取り、自力で改装し、「ただの食堂」を始めた。看板もないし、道案内の標識もない。営業は週四日、メニューは気まぐれ定食一種類。仕込みはすべて自家製。肉は狩ってきて、野菜は畑で採れるし、調味料も独自ブレンド。飲み水は魔法陣を通した湧き水だ。

いわば――完璧な隠居食堂。

「店主ォ！ 今日の定食はまだかいな！」

「えーと、予約表に名前……載ってませんが」

「いつもフリーで入れてくれてたやろ！？ あんた昨日、“一見さんお断りじゃない”って言うたやん！」

「俺、そんなこと言ったっけな……？」

これが現実だ。静かなどころか、もうここ数週間は昼時になると、開店前から行列ができている。行列が、だ。ここ、山奥の人里離れた秘境だぞ？

「旅の商人の間で有名ですよ。ほら、“幻の食堂”って。大陸南部の市場にも噂が出回ってます」

と、いつかの客が教えてくれた。

幻の食堂ってなんだよ。俺は一回も隠れてねぇ。堂々と営業してるわ。

噂の発端は、おそらくあのバカ王子だ。

数ヶ月前、帝国の第三王子が「勘当された」とかで山中をさまよってたとき、空腹で倒れていたところを拾って、残り物の雑炊を出してやった。それがどうやら、人生で一番うまかったらしい。

「この味……これは、神の膳……！」

「いや、味噌と野菜くずと獣肉の残り汁だけどな」

などというやりとりがあった。俺としては完全に“その場の施し”で、二度と来ないだろうと思っていたのだが、あいつは帰ってすぐ帝都の新聞記者に語ったらしい。「山奥に伝説の食堂がある！」と。

……余計なことを。

しかも奴は、自作の地図まで添えていた。無駄に正確な。

結果、今に至る。

今日も朝五時に起き、火を起こし、薪を割り、野菜を収穫し、鹿を解体して、味噌を練り、魔力で米を炊き……って、なんで俺、また戦場みたいな忙しさになってんだ？

「ゼン親父、今日も絶品だったぜ！」

「また明日来るよー！」

「親父ー！ これ、うちの村の酒！ 取っといてくれ！」

「お、おう……ありがとう……」

笑顔で手を振るが、内心はこうだ。

（――俺はただ、隠居生活がしたいだけなんだ）

元々俺は、帝国の騎士団にいた。まあ、いわゆるS級冒険者ってやつでな。それはもう、竜は倒すわ、国は救うわ、異界の門は閉じるわ、世界のバグは全部俺が直すわ、っていう人生だった。

でも、もう十分やった。戦いも名声も、富も名誉も手に入れた。けど、俺は悟った。

飯が旨くて、昼寝ができる生活が、一番幸せだってな。

だからこそ、この静かな山で、自分の手で食材を育て、誰かが「うまい」と言ってくれる料理を作る。……はずだったのに、現状がこれである。

そういえば昨日も、帝国から“取材班”が来てたっけ。なぜか全員、魔導兵器みたいなカメラを背負っていた。編集部曰く、「ガルヴァの食卓」というタイトルで、月刊誌を創刊するつもりらしい。

……連載はやめてくれ。

「親父、また行列伸びてるけど」

声をかけてきたのは、最近うちに居候しはじめた村の少年、ライルだ。器用で人懐っこく、見込みがあるから皿洗いを頼んでいたのだが……。

「親父の店、もう“村一番”じゃなく、“大陸一番”の人気じゃない？！」

その無邪気な笑顔に、俺はそっと頭を抱えた。

（だから……俺は……）

「……隠居生活がしたいだけなんだってばよ……」