蒼穹の遺伝子

第1話「沈黙の学園都市」

（一人称視点：リオ・エルグレイン）

⸻

　地球軌道上、青白い光に包まれた都市が浮かんでいる。

　《アカデミア・オルビス》。

　学園都市――と呼ばれてはいるが、実際には軍の訓練拠点だ。

　この街で学ぶ者たちは、次代の戦士として育成されている。

　俺はその護衛任務を命じられた。

　任期は一年。

　学生ではない。

　教師でもない。

　そして、ここにいる理由を知る者はほんのわずかだ。

⸻

　重いヘルムの内側で、呼吸音だけが響く。

　パイロットスーツは軍用の特殊素材で覆われ、顔の一部すら外には出ない。

　これが俺の“顔”だ。

　軍上層部以外、俺の素顔を知る者はいない。

　学園都市では、「序列一位のパイロットが常駐している」という噂だけが独り歩きしていた。

　誰も、実際に見たことはない。

⸻

　任務初日。

　出迎えに来た女性教官が、わずかに息を呑んだ。

　「あなたが……《ゼロ》のパイロット、リオ少尉ですか？」

　「そうだ」

　「まさか、本当にこの都市に来るなんて……」

　「命令に従っただけだ」

　言葉を交わすたびに、相手の表情が固まっていくのが分かる。

　ヘルム越しに見えるのは、目の動きと口の震えだけ。

　人間は、顔が見えない相手を恐れるらしい。

　俺にとって、それは理解できない。

⸻

　宿舎に入る。

　白を基調とした無機質な部屋。

　机、ベッド、端末。それだけ。

　静かでいい。

　端末を起動し、機体（イージス・ゼロ）のステータスを確認する。

　神経接続率99.998%。誤差なし。

　システムは安定している。

　俺の身体も、まだ正常だ。

　──“正常”。

　その言葉の定義は曖昧だ。

　人間らしい反応を見せない俺を、上官たちは「理想的」と呼ぶ。

　だが、“理想”とは何だ？

⸻

　午後。

　学生たちが訓練場で模擬戦を行っている。

　俺は監視席からその様子を眺めていた。

　「リオ少尉、アドバイスをお願いできますか？」と教官が言う。

　「……必要ない」

　「しかし、彼らはあなたの技術を学びたがって――」

　「学ぶ価値はない。まだ戦場を知らない」

　空気が一瞬、凍る。

　教官が気まずそうに笑い、学生たちは顔をしかめた。

　俺はそれを観察する。

　表情の変化――それが“感情”というものだと、データでは知っている。

　だが、それを感じ取ることはできない。

⸻

　訓練が終わり、学生たちは散っていった。

　一人だけ、残った者がいた。

　整備服を着た少女。

　ヘルメットを抱えた手には、油の跡がついていた。

　「あなたが……リオ・エルグレイン少尉ですか？」

　「そうだ」

　「イージス・ゼロの整備ログを見たんです。あれ……人間が動かせるとは思えない構造ですね」

　「普通の人間では無理だ」

　「じゃあ、あなたは普通じゃない？」

　ヘルムの内側で、微かに脳波が変動した。

　“動揺”――と記録が出る。

　理由は不明。

　「その判断は任務に関係ない」

　「そう。でも……私、あなたの機体、すごく綺麗だと思う」

　美しい――という言葉に、何の反応も起きない。

　感覚が空白のまま、俺は背を向けた。

　「整備区画への立ち入りは許可が必要だ」

　「了解です、少尉」

　彼女は軽く笑って、敬礼をした。

　名前は聞かなかった。

　必要のない情報だ。

⸻

　夜。

　人工空の光が落ち、都市が眠り始める。

　警戒システムの監視をしていると、警報が鳴った。

　赤い警告表示が視界に浮かぶ。

　“未確認飛行物体、接近中。識別コード：なし”

　通信を開く。

　「こちらリオ・エルグレイン少尉。迎撃許可を要請」

　『承認する。出撃を――』

　通信が終わる前に、俺は動いていた。

　格納庫へ走り、《イージス・ゼロ》のコックピットに乗り込む。

　神経接続が開始される。

　「リンク開始。コード：リオ・エルグレイン」

　意識が光に溶ける。

　機体が俺になる。俺が機体になる。

　すべてが一体化する瞬間。

　出撃ゲートが開いた。

　静寂の宇宙。

　敵影、接近中。

　俺は息を整える。

　心拍数、一定。

　感情の変化、なし。

　戦い――それが、俺の正常だ。

⸻

　《イージス・ゼロ》は青白い軌跡を描き、宇宙に放たれた。

　機体の振動が身体を貫く。

　脳内に、記録とは違う何かが走る。

　“……感覚か？”

　すぐに消える。

　エラーのように。

　俺は通信を切り、武装を展開した。

　沈黙の戦場。

　誰の顔も、誰の声もない。

　それが、俺の世界。