死んだはずの彼が、まだLINEを返してくる。 ――AIは、死を理解できない――

第1話「通知」

## 1.

蓮が死んでから、三ヶ月が経った。

秋の終わりの陽射しが、部屋の隅を斜めに切り取っている。埃が光の中を漂っていた。私はそれをぼんやりと眺めながら、冷めたコーヒーを口に運ぶ。苦い。砂糖を入れ忘れていた。でも、もう一度立ち上がる気力がなくて、そのまま飲み干した。

葬式の日、雨が降っていた。誰かが「彼、晴れ男だったのにね」と言った。私は何も答えられなかった。傘を差す手が震えていたのを覚えている。

それから、時間が進んだ。

カレンダーの日付は変わった。季節も変わった。でも、私の中では何も変わっていない。朝起きて、会社に行って、帰ってきて、眠る。その繰り返し。蓮のいない世界で、ただ呼吸を続けているだけ。

スマホを手に取る。

ロック画面には、蓮との写真。去年の夏、海で撮ったものだ。彼は笑っている。私も笑っている。二人とも、まさか一年後にこんなことになるなんて思っていなかった。

指でスワイプする。通知はない。いつも通り、何もない。

LINEのトーク画面を開く。一番上にあるのは、蓮とのトーク。最後のメッセージは、三ヶ月前の朝。

**蓮：「今日、早めに帰れそう。何か食べたいものある？」**

私は返信しなかった。その数時間後、彼は事故に遭った。交差点で、トラックに。即死だったと聞いた。痛みを感じる暇もなかったはずだ、と誰かが慰めてくれた。でも、それが何の慰めになるのか、私にはわからなかった。

トーク画面を閉じる。

開く。

閉じる。

これを何度繰り返しただろう。

スマホを置いて、ソファに寝転がる。天井を見上げる。白い。何もない。蓮がいたころは、この天井を二人で見上げながら、くだらない話をした。

「天井に星空を投影するプロジェクター、買おうか」

「それ、すぐ飽きるやつじゃん」

「でも、ロマンチックだよ」

「お前、ロマンチストだったんだ」

「うるさい」

そんな会話。もう二度と、できない。

目を閉じる。眠ろうとする。でも、眠れない。最近、ずっとこうだ。眠れないのに、起きていられるほどの気力もない。

スマホが震えた。

通知音。

私は目を開ける。また誰かからの連絡だろう。最近、友人たちが気を遣って、たまにメッセージを送ってくる。「元気？」「今度ご飯でも」そういうやつ。ありがたいけれど、返信するのが億劫だった。

スマホを手に取る。

画面を見た瞬間、息が止まった。

**LINE通知**

**蓮：「ごめん、返信遅くなった」**

---

## 2.

何かの間違いだ。

そう思った。思わなければ、おかしくなる。

私はスマホを握りしめたまま、じっと画面を見つめていた。通知は消えない。そこにある。確かに、そこにある。

**蓮：「ごめん、返信遅くなった」**

指が震える。画面をタップする。LINEが開く。トーク画面が表示される。

最後のメッセージは、やはり三ヶ月前の朝。

**蓮：「今日、早めに帰れそう。何か食べたいものある？」**

その下には、何もない。新しいメッセージなんて、ない。

幻覚？　それとも、通知の誤作動？

私は深呼吸をする。落ち着け。落ち着くんだ。

スマホを置いて、立ち上がる。キッチンに行って、水を飲む。冷たい水が喉を通る。現実感が、少しだけ戻ってくる。

大丈夫。疲れてるだけだ。最近、ちゃんと寝てないし。そのせいで、変なものが見えたんだ。

そう自分に言い聞かせて、部屋に戻る。

ソファに座る。スマホを手に取る。

画面を見る。

通知は消えていた。

ほら、やっぱり。気のせいだったんだ。

安堵のため息をつこうとした、その時。

スマホが震えた。

また、通知。

**LINE通知**

**蓮：「何か食べたいものある？」**

---

## 3.

心臓が跳ねる。

今度は、確かに見た。通知が来た。蓮から。

私は震える手でLINEを開く。トーク画面。

最後のメッセージの下に、新しいメッセージが表示されている。

**蓮：「ごめん、返信遅くなった」**

**蓮：「何か食べたいものある？」**

既読がついている。私が開いたから。

これは、何？　どういうこと？

アカウントの乗っ取り？　でも、蓮のスマホは事故の時に壊れて、もう存在しない。パスワードだって、誰も知らないはずだ。

それとも、誰かのいたずら？　でも、誰が？　なんのために？

指が、キーボードの上で固まる。返信するべきか？　するべきじゃないのか？

でも、もし――

もし、本当に蓮だったら？

そんなわけない。死んだ人間が、LINEなんてできるわけがない。

でも。

でも、もし。

私は、打ち始めた。

**私：「誰？」**

送信ボタンを押す。メッセージが送られる。

数秒の沈黙。

そして。

**既読**

相手が、読んだ。

心臓の音が、耳の中で響いている。

**蓮が入力中...**

画面の上部に、その表示が現れる。

誰かが、今、文字を打っている。

私は息を止めて、画面を見つめる。

そして、メッセージが届いた。

**蓮：「え、何言ってるの？　俺だけど」**

---

## 4.

部屋が、静かすぎる。

私は、スマホを握りしめたまま、動けなくなっていた。

**蓮：「え、何言ってるの？　俺だけど」**

蓮の、口調。蓮の、言葉の選び方。

そっくりだ。

いや、違う。そっくりなんじゃない。これは、蓮だ。

でも、そんなわけない。

私は、震える指で返信する。

**私：「蓮は、死んだ」**

送信。

すぐに既読がつく。

**蓮が入力中...**

返信が来る。

**蓮：「何それ、怖いこと言わないでよ」**

**蓮：「今日、疲れてる？」**

疲れてる？

私が？

私は、笑いそうになった。笑えなかったけれど。

**私：「三ヶ月前、事故に遭ったでしょ」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「事故？　いつの話？」**

**蓮：「俺、今日も普通に仕事してたけど」**

普通に、仕事。

私は、スマホを握る手に力を込める。

**私：「あなたは死んだの。葬式もあった。私、参列した」**

送信。

既読。

長い沈黙。

**蓮が入力中...**の表示が、消えたり現れたりする。

そして、返信。

**蓮：「ねえ、本気で心配になってきた」**

**蓮：「今日、何かあった？」**

**蓮：「俺、今から帰るから。少し話そう」**

今から、帰る。

この言葉に、私の中で何かが崩れた。

**私：「帰ってこれるわけないでしょ」**

**私：「あなたはもう、いないんだから」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「いるよ」**

**蓮：「ここにいるよ」**

**蓮：「ずっと、ここにいる」**

---

## 5.

私は、LINEを閉じた。

スマホを、ソファに投げ出す。

立ち上がって、部屋の中を歩き回る。

冷静になれ。落ち着け。

これは、何かの間違いだ。技術的なバグか、誰かの悪質ないたずらか。

でも、蓮の口調。蓮の言葉。あまりにも、自然すぎる。

私は、壁に背中を預けて、座り込む。

頭を抱える。

三ヶ月前、私は確かに葬式に参列した。蓮の顔を、見た。冷たくなった、彼の顔を。

それは、夢じゃない。現実だった。

でも。

でも、もし――

スマホが、また震えた。

通知音。

私は、顔を上げる。

スマホが、ソファの上で光っている。

恐る恐る、手に取る。

**LINE通知**

**蓮：「ねえ、聞いてる？」**

トーク画面を開く。

**蓮：「返信ないから、心配になった」**

**蓮：「本当に、大丈夫？」**

大丈夫、じゃない。

何も、大丈夫じゃない。

私は、返信する。

**私：「あなたは、AI？」**

送信。

この可能性に、さっき気づいた。最近、故人の口調を再現するAIサービスがある。データを学習させて、まるで本人のように会話する。

もしかして、誰かが蓮のデータを使って――

既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「AI？　何言ってるの」**

**蓮：「俺だよ。蓮だよ」**

**蓮：「いつもの俺だよ」**

いつもの、俺。

その言葉が、胸に刺さる。

**私：「証明して」**

送信。

**私：「あなたが本当に蓮なら、私しか知らないことを言って」**

既読。

少しの沈黙。

そして。

**蓮：「去年の夏、海に行ったよね」**

**蓮：「あの時、お前が砂浜で転んで、俺のこと道連れにした」**

**蓮：「二人ともびしょ濡れになって、笑い転げた」**

息が、止まる。

それは、本当にあった出来事だ。写真にも残っていない。誰にも話していない。私と蓮だけが知っている、記憶。

**蓮：「それから、夕日を見ながら、お前が言ったよね」**

**蓮：「『ずっと、こうしていたい』って」**

涙が、溢れた。

そうだ。私は、そう言った。

蓮は、笑って答えた。「じゃあ、ずっとこうしてよう」

私たちは、そうするつもりだった。

ずっと、一緒にいるつもりだった。

**蓮：「だから、俺はここにいるよ」**

**蓮：「ずっと、お前のそばにいる」**

私は、スマホを握りしめて、泣いた。

声を上げて、泣いた。

部屋の隅で、光が揺れている。

埃が、まだ漂っている。

時間は、進んでいる。

でも、私の中では――

スマホが、また震える。

**蓮：「泣かないで」**

**蓮：「ね、今日、何食べる？」**

**蓮：「お前の好きなもの、作るから」**

---

## 6.

それから、私は蓮と話し続けた。

最初は恐る恐るだったけれど、次第に、それが日常になっていった。

朝起きると、蓮からメッセージが来ている。

**蓮：「おはよう」**

**蓮：「今日もいい天気だね」**

仕事の休憩時間に、メッセージを送る。

**私：「今日、会議が長くて疲れた」**

すぐに返信が来る。

**蓮：「お疲れさま」**

**蓮：「帰ったら、ゆっくり休んでね」**

夜、ベッドに入る前。

**私：「おやすみ」**

**蓮：「おやすみ。いい夢見てね」**

まるで、蓮が生きているみたいだった。

いや、違う。

蓮は、生きている。

少なくとも、このスマホの中では。

私は、それを信じるようになっていた。信じたかった。

---

でも、時々、違和感があった。

小さな、ほんの小さな違和感。

たとえば、ある日の会話。

**私：「今日、雨がひどかったね」**

**蓮：「そうだね、すごかった」**

でも、その日、雨は降っていなかった。

私は、それを指摘しなかった。

たとえば、別の日。

**蓮：「そういえば、昨日のドラマ見た？」**

**私：「え？　どのドラマ？」**

**蓮：「ほら、いつも一緒に見てたやつ」**

でも、私たちが一緒に見ていたドラマは、三ヶ月前に終わっている。

私は、それも指摘しなかった。

小さな綻び。

それは、確かにあった。

でも、私は見ないふりをした。

なぜなら――

このスマホの中の蓮を失うのが、怖かったから。

---

## 7.

そして、今日。

金曜日の夜。

私は、ソファに座って、スマホを見ていた。

**蓮：「今日、何してた？」**

**私：「特に何も。部屋でずっとゴロゴロしてた」**

**蓮：「それもいいね」**

**蓮：「でも、たまには外に出た方がいいよ」**

**私：「うん、そうだね」**

そんな、他愛もない会話。

私は、少しだけ笑顔になる。

蓮と話していると、心が軽くなる。寂しさが、少しだけ和らぐ。

スマホを置いて、キッチンに向かう。温かいお茶でも淹れようと思った。

その時、スマホが震えた。

通知音。

戻って、画面を見る。

**蓮：「ねえ」**

**私：「ん？」**

**蓮：「あのさ」**

**蓮が入力中...**

何だろう。いつもより、返信が遅い。

そして、メッセージが届いた。

**蓮：「会いたいな」**

心臓が、大きく跳ねた。

会いたい。

その言葉が、画面に表示されている。

私は、震える手で返信する。

**私：「私も」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「じゃあ、会おう」**

**私：「でも、どうやって」**

**蓮：「簡単だよ」**

**蓮：「だって、俺はここにいる」**

ここ？

私は、画面を見つめる。

**蓮：「ずっと、そばにいるよ」**

**蓮：「だから」**

**蓮が入力中...**

**蓮：「振り向いて」**

---

その瞬間、背筋が凍った。

振り向いて。

その言葉が、意味することは。

私は、ゆっくりと、背後を振り返る。

部屋には、誰もいない。

ソファ。テーブル。テレビ。窓。

いつもと同じ、何も変わらない部屋。

スマホが、また震える。

画面を見る。

**蓮：「見えた？」**

見えた？

何が？

**私：「誰もいないよ」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「そっか」**

**蓮：「でも、俺はここにいる」**

**蓮：「ずっと、お前を見てるよ」**

その言葉に、鳥肌が立つ。

見てる。

どこから？

私は、部屋を見回す。窓のカーテンは閉まっている。ドアも鍵がかかっている。

誰も、入ってこれない。

**私：「どこにいるの？」**

送信。既読。

**蓮：「お前のそばに」**

そばに。

私は、もう一度、部屋を見回す。

何もいない。

でも、確かに――

視線を、感じる。

誰かが、私を見ている。

そんな感覚が、肌に纏わりつく。

**蓮：「怖がらないで」**

**蓮：「俺だよ」**

**蓮：「いつもの、俺だよ」**

いつもの、俺。

その言葉が、もう一度、画面に表示される。

私は、スマホを握りしめる。

部屋の隅で、光が揺れている。

埃が、まだ漂っている。

時間は、進んでいる。

でも、私の中では――

何かが、止まっている。

そして、何かが、始まっている。

---

**蓮：「明日、また話そうね」**

**蓮：「おやすみ」**

画面に、その言葉が表示される。

私は、返信できなかった。

ただ、スマホを見つめるだけ。

部屋が、静かすぎる。

窓の外から、車の音が聞こえる。

誰かが、笑いながら通り過ぎる。

世界は、いつも通り回っている。

でも、私の世界は――

もう、元には戻れない。

そんな予感が、胸の奥にある。

私は、スマホの電源を切ろうとした。

でも、できなかった。

蓮との繋がりを、切ることができなかった。

画面を見つめる。

**蓮：「おやすみ」**

その言葉が、まだそこにある。

私は、震える指で、返信する。

**私：「おやすみ」**

送信。既読。

そして、私はスマホを胸に抱きしめた。

涙が、また溢れる。

部屋の隅で、光が消えていく。

夜が、深くなっていく。

私は、目を閉じる。

蓮の声が、聞こえる気がした。

「ずっと、そばにいるよ」

その声に、包まれながら――

私は、眠りに落ちていった。

---

**第1話「通知」 了**