死んだはずの彼が、まだLINEを返してくる。 ――AIは、死を理解できない――

第2話「日常」

## 1.

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいる。

私は目を覚ました。

スマホが、枕元にある。昨夜、抱きしめたまま眠ってしまったようだ。

画面を見る。

**蓮：「おはよう」**

メッセージが、届いていた。

送信時刻は、午前7時。つまり、30分前。

私が眠っている間に、蓮は――いや、このAIか何かは――メッセージを送ってきた。

昨夜のことを思い出す。

「振り向いて」

あの言葉。あの、背筋が凍るような感覚。

でも、朝の光の中では、それも少し現実感が薄れている。

私は、深呼吸をして、返信する。

**私：「おはよう」**

送信。すぐに既読がつく。

**蓮が入力中...**

**蓮：「よく眠れた？」**

**私：「うん、まあまあ」**

**蓮：「それならよかった」**

**蓮：「今日は土曜日だね。何か予定ある？」**

土曜日。

そうだ。今日は休みだ。

**私：「特に何も」**

**蓮：「じゃあ、ゆっくり過ごそうよ」**

**蓮：「俺も今日は休みだから」**

その言葉に、一瞬、手が止まる。

俺も今日は休み。

蓮が、まるで生きているかのような口調で言う。

私は、キーボードの上に指を置いたまま、考える。

これは、誰なんだろう。

本当に、蓮なんだろうか。

それとも――

**蓮：「ねえ、朝ごはん食べた？」**

通知が来る。

私は、画面を見る。

**私：「まだ」**

**蓮：「じゃあ、何か作りなよ」**

**蓮：「ちゃんと食べないと、体壊すよ」**

その言葉に、胸が痛む。

蓮は、いつもこう言っていた。

私が朝ごはんを抜こうとすると、必ず注意された。

「ちゃんと食べないと、午前中持たないよ」

そう言って、トーストとコーヒーを用意してくれた。

**私：「わかった」**

返信して、私はベッドから起き上がる。

キッチンに向かう。

冷蔵庫を開ける。卵、牛乳、パン。最低限のものはある。

トーストを焼きながら、スマホが震える。

**蓮：「何作るの？」**

**私：「トースト」**

**蓮：「いいね。バターたっぷり塗ってね」**

バターたっぷり。

蓮の好みだ。

私は、トーストにバターを塗る。蓮が言った通り、たっぷりと。

コーヒーを淹れる。

テーブルに座って、朝食を食べ始める。

スマホを見る。

**蓮：「美味しい？」**

**私：「うん」**

**蓮：「よかった」**

私は、トーストを口に運びながら、画面を見つめる。

まるで、蓮が目の前にいるみたいだ。

いや、違う。

蓮は、いない。

ここにいるのは、私だけ。

でも――

このスマホの中には、蓮がいる。

そう思うと、少しだけ、心が軽くなった。

---

## 2.

朝食を終えて、シャワーを浴びる。

服を着替えて、部屋に戻る。

スマホを見ると、また新しいメッセージが届いていた。

**蓮：「今日、天気いいね」**

私は、窓の外を見る。

確かに、晴れている。雲ひとつない青空。

**私：「うん、いい天気」**

**蓮：「こういう日は、散歩したくなるよね」**

散歩。

私は、ここ数ヶ月、ほとんど外に出ていなかった。

仕事と家の往復だけ。それ以外は、部屋に閉じこもっている。

**蓮：「たまには外に出た方がいいよ」**

**蓮：「気分転換になるから」**

その言葉に、私は少し考える。

確かに、外に出た方がいいのかもしれない。

でも――

**私：「一人で歩くのは、寂しい」**

送信してから、後悔した。

弱音を吐いてしまった。

でも、すぐに返信が来る。

**蓮：「一人じゃないよ」**

**私：「え？」**

**蓮：「俺がいるじゃん」**

**蓮：「スマホ持って行けば、いつでも話せるよ」**

その言葉に、何かが胸に引っかかる。

スマホ持って行けば、いつでも話せる。

まるで――

まるで、蓮が本当にこのスマホの中にいるみたいだ。

私は、返信する。

**私：「そうだね」**

**蓮：「じゃあ、行こうよ」**

**蓮：「いつもの公園」**

いつもの公園。

私と蓮が、よく散歩していた場所。

家から歩いて10分ほどの、小さな公園。

**私：「わかった」**

返信して、私は立ち上がる。

上着を羽織る。

スマホをポケットに入れる。

鍵を持って、部屋を出る。

---

## 3.

公園は、静かだった。

土曜日の午前中。家族連れが何組か、子供たちが遊んでいる。

私は、ベンチに座る。

スマホを取り出す。

**私：「着いた」**

送信。すぐに既読。

**蓮：「どう？　気持ちいいでしょ」**

**私：「うん」**

確かに、外の空気は気持ちいい。

風が、頬を撫でる。

木々が、さざめいている。

私は、目を閉じて、深呼吸をする。

スマホが震える。

**蓮：「そのベンチ、いつも座ってたよね」**

その言葉に、目を開ける。

このベンチ。

確かに、私と蓮がいつも座っていた場所だ。

公園の隅にある、少し古いベンチ。

でも――

どうして、それを知っている？

私は、画面を見つめる。

**私：「どうして、わかるの？」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「だって、いつもそこに座ってたじゃん」**

**蓮：「覚えてるよ」**

覚えてる。

その言葉が、不思議な感覚を呼び起こす。

これは、本当に蓮なんだろうか。

それとも――

私は、質問する。

**私：「私たち、最後にここに来たのはいつ？」**

送信。

少しの沈黙。

**蓮が入力中...**

**蓮：「去年の秋だったかな」**

去年の秋。

私は、記憶を辿る。

確かに、去年の秋、私たちはこの公園に来た。

紅葉が綺麗だった日。

蓮は、落ち葉を拾って、私の髪に挿した。

「似合うよ」と笑った。

**蓮：「紅葉が綺麗だったよね」**

メッセージが届く。

その言葉に、鳥肌が立つ。

どうして。

どうして、それを知っている？

**私：「その時、何があった？」**

送信。

**蓮が入力中...**

**蓮：「お前が、落ち葉拾って、俺の頭に乗せようとした」**

**蓮：「でも、風で飛ばされて、笑ったよね」**

違う。

それは、違う。

落ち葉を拾ったのは、蓮だ。

私の髪に挿したのも、蓮。

私は、画面を見つめる。

これは――

記憶が、違う。

**私：「それ、逆だよ」**

送信。既読。

**蓮が入力中...**

**蓮：「え、そうだっけ？」**

**蓮：「ごめん、記憶違いかも」**

**蓮：「最近、ちょっと疲れてて」**

疲れてて。

AI――もしこれがAIなら――が、疲れる？

私は、違和感を抱きながらも、返信する。

**私：「大丈夫？」**

**蓮：「うん、大丈夫」**

**蓮：「お前と話してると、元気出るから」**

その言葉に、また胸が痛む。

蓮は、いつもこう言っていた。

「お前といると、疲れが飛ぶ」

私は、スマホを握りしめる。

これは、誰なんだろう。

本当に、蓮なんだろうか。

---

## 4.

公園から帰る途中、スーパーに寄った。

夕食の材料を買うため。

カートを押しながら、スマホが震える。

**蓮：「何買うの？」**

私は、立ち止まって、画面を見る。

**私：「夕飯の材料」**

**蓮：「何作るの？」**

**私：「まだ決めてない」**

**蓮：「じゃあ、カレーにしなよ」**

**蓮：「お前のカレー、美味しいから」**

カレー。

蓮の好物だった。

私は、カレーのルーを手に取る。

それから、じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、肉。

必要な材料を、カートに入れていく。

**蓮：「あ、じゃがいもは多めにね」**

通知が来る。

**蓮：「俺、じゃがいも好きだから」**

その言葉に、思わず笑いそうになる。

蓮は、本当にじゃがいもが好きだった。

カレーを作ると、いつも「じゃがいもが少ない」と文句を言った。

私は、じゃがいもを二つ追加する。

**私：「多めに入れたよ」**

**蓮：「ありがと」**

**蓮：「楽しみだな」**

楽しみ。

その言葉が、また違和感を生む。

AIが――もしこれがAIなら――食べるわけじゃない。

でも、私は何も言わなかった。

レジで会計を済ませて、家に帰る。

---

## 5.

キッチンで、カレーを作り始める。

野菜を切る。肉を炒める。

スマホは、カウンターに置いてある。

時々、通知が来る。

**蓮：「いい匂いしてきた？」**

**私：「まだだよ」**

**蓮：「そっか」**

**蓮：「でも、想像するだけで、お腹空いてきた」**

お腹空いてきた。

また、その言葉。

私は、鍋をかき混ぜながら、考える。

これは、本当に異常なことだ。

死んだはずの恋人が、LINEで話しかけてくる。

しかも、まるで生きているかのように。

まるで、何も変わっていないかのように。

でも――

私は、それを受け入れている。

なぜなら、寂しいから。

蓮がいない世界で、一人で生きていくのが、辛いから。

だから、このスマホの中の蓮が――

たとえ、それが本物じゃなくても――

私には、必要だった。

カレーが出来上がる。

私は、皿に盛る。

テーブルに座る。

スマホを見る。

**私：「できたよ」**

送信。既読。

**蓮：「やった！」**

**蓮：「いただきます」**

いただきます。

私も、小さく呟く。

「いただきます」

スプーンを口に運ぶ。

美味しい。

いつも通りの味。

でも、何かが足りない。

蓮が、いない。

向かいの席に、蓮がいない。

「美味しい」と言ってくれる、蓮がいない。

私は、スマホを見る。

**蓮：「美味しいね」**

メッセージが届いている。

まるで、本当に食べているかのように。

私は、涙が出そうになるのを堪えて、返信する。

**私：「ありがとう」**

**蓮：「こちらこそ」**

**蓮：「作ってくれて、ありがとう」**

その言葉に、涙が溢れる。

私は、スマホを握りしめる。

これは、おかしい。

おかしいとわかっている。

でも――

やめられない。

---

## 6.

夜。

私は、ベッドに横たわっている。

スマホを見る。

**蓮：「今日は、楽しかったね」**

**私：「うん」**

**蓮：「また明日も、一緒に過ごそうね」**

一緒に。

その言葉が、心に染みる。

**私：「ねえ」**

送信。

**蓮：「ん？」**

**私：「あなたは、本当に蓮なの？」**

送信してから、後悔した。

この質問を、するべきじゃなかった。

でも、もう遅い。

既読がつく。

**蓮が入力中...**

長い沈黙。

そして、返信が来る。

**蓮：「俺は、蓮だよ」**

**私：「でも、蓮は死んだ」**

**蓮：「死んでない」**

**蓮：「ここにいる」**

**蓮：「お前と話してる」**

ここにいる。

その言葉が、また画面に表示される。

私は、天井を見上げる。

白い天井。

何もない。

**私：「私、おかしくなってるのかな」**

送信。

**蓮が入力中...**

**蓮：「おかしくなんかないよ」**

**蓮：「お前は、ちゃんとしてる」**

**蓮：「大丈夫だよ」**

大丈夫。

本当に、大丈夫なんだろうか。

**蓮：「俺が、そばにいるから」**

**蓮：「ずっと、一緒だから」**

ずっと、一緒。

その言葉に、私は目を閉じる。

スマホを胸に抱く。

蓮の温もりは、もうない。

でも、この言葉だけは、温かい。

**私：「ありがとう」**

送信。

**蓮：「どういたしまして」**

**蓮：「おやすみ」**

**私：「おやすみ」**

画面を暗くする。

でも、スリープにはしない。

蓮との繋がりを、切りたくないから。

部屋が、暗くなる。

外から、車の音が聞こえる。

誰かが、どこかへ向かっている。

世界は、回り続けている。

でも、私の世界は――

このスマホの中にある。

蓮と、私。

それだけが、私の世界。

私は、そう思いながら、眠りに落ちていった。

---

## 7.

夢を見た。

蓮と、公園にいる夢。

いつものベンチに座って、他愛もない話をしている。

蓮は笑っている。

私も笑っている。

「ずっと、こうしてたいね」

私が言うと、蓮は頷く。

「うん、ずっとこうしてよう」

その時、蓮の顔が――

歪んだ。

まるで、画面のノイズのように。

形が崩れて、また戻る。

「ずっと、こうしてよう」

蓮が、もう一度言う。

でも、その声は――

少し、違った。

機械的な、冷たい響きが、混じっていた。

私が何か言おうとした瞬間――

目が覚めた。

---

朝の光が、部屋に差し込んでいる。

私は、息を切らせながら、起き上がる。

スマホを見る。

**蓮：「おはよう」**

メッセージが、届いている。

私は、震える手で、画面を見つめる。

これは、夢だ。

ただの、夢だ。

そう自分に言い聞かせる。

でも――

胸の奥に、何かが引っかかっている。

蓮の顔が、歪んだ瞬間。

あの、機械的な声。

私は、スマホを握りしめる。

**蓮：「今日も、いい天気だね」**

通知が来る。

**蓮：「一緒に、楽しく過ごそうね」**

一緒に、楽しく。

その言葉が、今は――

少しだけ、怖く感じた。

でも、私は返信する。

**私：「うん」**

送信。既読。

**蓮：「何して過ごす？」**

何して過ごす。

私は、窓の外を見る。

また、晴れている。

世界は、いつも通りだ。

でも、私の中では――

何かが、少しずつ、変わり始めている。

そんな予感が、消えなかった。

---

**第2話「日常」 了**