処刑投票の村に転生しました。僕だけ死に戻りできます

第7話 二度目の未処刑を、設計に変えろ

【前ループの変更点】

・外の合わせキー写しに合わせ、石盤裏の刻印を微調整（最初の名の認識をわざと遅延）

・リオの記録文言を「儀式完了＝未処刑」案に差し替え（送辞の定義をずらす）

・門外二基の小石盤に対し、ダゲンの転倒劇で所作同期を乱す

・ミラは配布の重さを一部調整（最初に手が空く人の順序を乱数化）

夜明け前、指先が木の節を数える。刻印の溝は冷たく、外から写した合わせキーの位置に、ほんの紙一枚ぶんのズレを作る。わずかでいい。最初の名が立ち上がるまでに一瞬の空白ができれば、その空白に別の手順を滑り込ませられる。

焚き火の脇で、リオが筆記板の余白を広げていた。文言案を低く合わせる。

「定型の冒頭は維持。末尾だけ変える」

「どう変える」

「『本朝、儀式完了。未処刑により、票の潔白を確認』」

「“未処刑”を結果ではなく、成功条件に置く」

リオは微笑を隠して言う。「文は道具です」

門のほうで、ダゲンが砂を足で均し、わざと滑りやすくした。観客の所作は整っているほど強い。なら、乱す。ミラは籠の底に重い石を一つ忍ばせ、配布の順番を微妙に変える。最初に手が空く人が毎朝同じなら、最初の名の候補も同じになる。

鐘が一つ。

扉が開く連鎖。砂の線。空は淡く白む。

鐘が二つ。

ミラが配る。重い籠は、普段より一歩遅い。噂好きの二人は、パンを受け取って目だけで会話し、声は飲み込んだ。

門が開き、外の一団が現れる。今日は二基。小石盤を担いだ若者たち。先頭の女は昨日と同じ、冷たい目。

ダゲンが足をもつれさせ、門柱に派手にぶつかった。小石盤が傾き、杖の石がカンと鳴る。隊列が狭まり、所作が一拍遅れた。女が目だけで不快を表し、しかし口は動かさない。沈黙も合図だ。遅延も合図にできる。

鐘が——三つ。

石盤が息を吸う。

光は走らない。走ろうとして、濁る。

裏の刻印の微ズレが効いて、最初の名が立ち上がるまでの一瞬、空白が開く。僕はその空白に、用意した言葉を押し込んだ。

「祈祷の読み上げは、記録の後に」

ナヘルが顔を上げる。

「順序は決まっている」

「順序は、不変じゃない」

長が二人を見て、ため息に似た息を吐いた。「記録を先に」

リオが筆を置き、紙に刻む。定型の冒頭、そして末尾の新文言。

「本朝、儀式完了。未処刑により、票の潔白を確認」

声には出さない。だが、紙に書かれた言葉は送辞に乗る。門外の小石盤の縁が、かすかに脈打つ。同期の線が、文言に反応して揺れた。宰は文を読む。読むからこそ、文が武器になる。

光は弱い。最初の名はやはり定まらない。合図は分散し、灰で狭めた溝は細く、迂回の水路も湿っている。

先頭の女が杖をわずかに上げ、低く言う。

「補助：文言不正」

その言葉が合図にならないよう、僕は即座に重ねた。

「不正ではない。宰は“完了”の定義を持つ。『記録に残されたとおりに行われ、結果が確定した時点』が完了だ。今日の結果は“未処刑”。確定している。なら、完了」

女の眉が、ほんの一度だけ動いた。

「定義の改竄」

「文は道具だろう」

リオが筆を走らせ、女の言葉まで記録する。外の言葉が内の記録に落ちるとき、内の定義に吸収される。定義は、早い者勝ちだ。

ナヘルが香炉を持ち上げる。昨日壊れた数珠の代わりに、粗末な木珠を指にかけた。所作を取り戻そうとする。

僕は一歩前に出て、掌を上げた。

「祈祷は、潔白の確認の後に」

長が、迷ってから頷く。

「今日だけだ」

所作の順序が変わった。火はさらに迷う。

最初の名は立たず、光は濁り、広場の空気が温まる。観客は苛立つ。苛立ちは合図になり得る。だから、ミラの笑い声を上書きした。

「パン、おかわりあるよ」

笑いが、苛立ちを分散した。

女が杖を下ろし、小石盤を石畳に押し付けた。外の盤がこちらの盤と強く同期しようとする。溝の光が一瞬だけ太り、刻印のズレを力で踏み越えようとする。

僕は投票台の裏へ手をやり、昨夜仕込んだ「紙一枚のズレ」をさらに半枚分だけ増やした。釘の頭が木を悲鳴させ、僕の指先が少し裂ける。血が木に染み、匂いが立つ。

石盤は、迷い続けた。

長い一拍。

女の唇が、今度はほんの少しだけ笑いに近づく。

「追試、不合格」

彼女がそう言った瞬間、リオが文末に太い横線を引いた。

「記録。儀式完了。未処刑」

門外の小石盤が、かすかに明滅して止まる。送辞が宰へ届き、返答待ちの間ができたのだ。

広場全体が息を止める。

鳥の声、布ずれ、砂の音。

女の目が石盤に注がれ、長の掌が震え、ナヘルの香炉の火が小さく跳ねる。

そして、鐘楼が昼の鐘を打った。

三つではなく、四つ。

生活の鐘。

今日も、時間切れだ。

巻き戻りは起きない。胸の煤は四粒のまま。

二度目の未処刑。

リオは筆を置き、紙を丁寧に乾かし、封をした。

「送る。『事故』ではなく、『手順どおり』として」

女は目を細める。「審査が入る」

「審査の文も、記録に残る」

リオの言葉に、女は答えなかった。杖先の小石盤がわずかに低くなり、隊列が崩れたまま門の外へ退いた。足元の砂は、ダゲンが意図したとおりに滑り、彼らの所作を最後の最後まで乱した。

ざわめきが戻る。

ミラが小さくはしゃいで、腕の粉を払った。

「二日続けて、誰も燃えなかった」

「二度続けば、習慣になる」

僕は息を吐く。習慣は、設計の別名だ。

長サウラが近づき、低くささやいた。

「宰席から返書が来る。『審査のための使い』が派遣される。儀式の正当化、もしくは停止のいずれかを“公開”で決する」

「公開」

「観客が増える」

火は太る。

僕は石盤の縁を撫で、指先の血を見た。

観客の数が増えるなら、視線の向きを変える仕掛けが要る。

祈祷の所作の置換。

送辞の言い換えの固定。

そして——証拠。

焚き火のそばで、リオが新しい紙を開いた。

「今日の記録の最後に、こう書く。『録画、添付』」

「録画？」

「紙にも録画はできる。言葉の並びを固定して、同じ順序を複数の目で確認させる。読者が三人を越えた時点で、出来事は“映像”に近づく」

彼は微笑む。「観客が火を太らせるなら、観客で火を消す」

ダゲンが門の影から戻ってきた。肩に傷がひと筋。

「宰の使いが来るなら、見せ物になる。舞台は整えようぜ」

「どんな舞台」

「石盤の上で、誰も燃えないまま、終わる舞台」

彼はそう言い、ぼそりと続けた。「俺が落ちる役でもいい」

ミラが首を振る。

「誰も落ちない舞台がいい」

彼女はパンを一つ割り、僕ら三人に配った。

温かい。塩が少し強い。緊張を戻す塩だ。

夕刻、風が変わる。

門の見張りが、遠くの砂煙を指さした。

使いは、早足で来る。

二度目の未処刑は、宰の記録に乗った。

次は、公開の朝だ。

記録と所作と視線。

三方向から、火を痩せさせる。

胸の煤は四粒。増えない。

恐怖は、喉の奥に少しだけ張り付いたまま。

張り付きは悪くない。

刃を当てる手が、ぶれない。

【次回の実験】

・公開審査の段取りを奪う（祈祷→記録→所作の順を固定）

・観客の視線を分散させる仕掛けを設置（複数の宣誓台と“読む声”の同時化）

・「録画＝多読確認」の手順書を配布し、未処刑を成功条件として読み上げる——三度目の未処刑を、公開の場で“正式な儀式”として承認させる。