花影（はなかげ）の都ーー旧華族令嬢と水路の花嫁

第ニ夜 水路の花嫁

　翌る朝、春の光は、薄い硝子を一枚はさんだように冷えて、わたくしどもの座敷に斜めの帯を落とした。柚羽はその光の中で、花の粉を浴びる蝶のように目を細め、ひとつ伸びをした。

　「重さは、まだ？」

　わたくしがたずねると、彼女は掌を胸に当て、

　「ここにだけ、重いの」

　と微笑んだ。

　留香の香はもう焚いていない。にもかかわらず、柚羽の輪郭は、昨夜より幾分しっかりして見える。世界に触れて、世界の方が僅かに凹む、その感覚が生まれたのだ。

　水路のほとりへ下りると、柳は風の稽古をはじめたばかりで、枝先がわたくしたちの肩を撫でる。水は鏡よりも深く、鏡よりも移ろい易い。

　「ここで、ね」

　柚羽は欄干の節目に指を置き、

　「鈴が、胸の奥へ落ちたの」

　と言った。

　「胸へ？」

　「ええ。だからわたしは、川へ落ちたのではないの。川は、胸の中にあったの」

　言葉はみな、彼女の内から、その都度生まれる。借り物がひとつもない。わたくしは頷き、水の面を覗いた。そこに映る二つの影は、肩を寄せるほど近いのに、触れあう瞬間、波のいたずらで離れてしまう。

　花影町では、春の三日三晩、名のみの婚礼が行われる。「水路の花嫁」と称して、白衣の娘らが船に乗り、鈴の音を頼りに、街の隅から隅へ渡される。嫁ぎ先は水であり、花婿は影であり、式を挙げて、誰も娶られない。

　「今宵は、その二夜目」

　淡雪が花街の角から顔を覗かせ、粉を軽くはたいた頬で笑った。

「あなたもおいでなさいな。美しい嘘は、ひとりで見ると寂しいもの」

　「嘘を、美しいと言うのね」

　「嘘は、真より手ざわりがいいことがあるのよ」

　淡雪は柚羽の袖を見て、

　「その色、川に似合う」

　と囁いた。

　「川へ行くの」

　柚羽が答えると、淡雪の瞳は、一瞬、深いところで波立った。

　「行くなら、逃げて」

　「どこへ」

　「あなたの胸の奥へ」

　それだけ言って、淡雪は踵を返した。香の尾が、路地の角にしばらく残り、やがて四月の陽にほどけた。

　日が沈むと、町はまた夢を着替える。白衣の列、鈴の輪、舟の舷に結ばれた薄紅の布。河岸には灯がともり、世界の輪郭が水のほうへ傾ぐ。

　柚羽は白を着た。わたくしは薄藍に梅の刺繍の羽織を重ね、櫛に少しだけ香をふれた。

　「留香は、焚かないの？」

　扉に手をかけたとき、柚羽が問う。

　「焚けば、あなたはここに濃くなる。けれど、濃くなるほど、去る時もはっきりしてしまう」

　「はっきりするのは、怖い？」

　「恐ろしいのは、終わりが見えることではなく、終わりを用意するわたくし自身」

　柚羽は頷き、わたくしの手を握った。

　「じゃあ、今夜は、あなたの手で留めて」

　「手で？」

　「ええ。香より、強いから」

　橋のたもとに舟が並ぶ。水路は、遠い星の回転を借りたように静かに流れ、舟底に小さな世界を映している。

　白衣の娘らは、花嫁の冠を戴き、鈴を一本ずつ手にする。その中のひとりが、柚羽に似ている。いや、似ているのではない。柚羽がもうひとり、あちらに立っている。

　「珠乃さま」

　柚羽がわずかに囁いた。

　「わたし、向こうにもいるの」

　「行ってはならない」

　声は静かだったが、内側では、焔が衣の下で布を焦がすように揺れた。

　「行かなければ、半分のまま」

　「半分のあなたを、わたくしは抱く」

　白衣の列が舟へと乗り込む。鈴の音が、水面に指先で輪を描く。

　その時、紅蓮尼さまの声が、川下の石段から渡ってきた。

　「珠乃」

　わたくしは振り向く。尼さまは影を纏い、灯に細い十字をかけるように、数珠を持ち上げた。

　「花嫁は、戻りません」

　「嘘の婚礼でしょう」

　「嘘が本を呼ぶこともある」

　尼さまの視線は、わたくしの手と柚羽の手が重なるところへ落ちた。

　「手で留めるのは、香より強い。だが、強いものは折れることも早いのですよ」

　その言葉のあとを追うように、蜃楼堂の澄川が、舟頭の笠をからかうみたいな笑いで現れた。

　「強いものは美しい。美しいものは、よく砕ける。砕けてなお、匂いが残る」

　「黙って」

　と、淡雪の声。彼女は河岸の群衆のあいだから姿を抜き、わたくしの耳元で、

　「あなたの怖れは、あの人（ひと）を自由にする」

　とささやいた。

　舟が離れる。水が衣を引くように銀の筋を曳く。柚羽と似た娘――いや、柚羽の影が、舟の舳で鈴を鳴らした。

　「行かせて」

　柚羽が言う。

　「行けば、戻らぬ」

　「戻らなければ、ここに居る」

　「行かずとも、ここに居る」

　「半分、だけ」

　語り合ううち、舟は欄干の下をくぐり、花影町のゆるい曲がりへ吸い込まれてゆく。

　わたくしは、指の一本一本を意識した。指は五つ。指の間に、彼女の手を挟み、指の腹で体温を確かめる。

　「珠乃さま」

　柚羽は、わたくしの掌へ頬を押し当て、

　「わたし、花嫁になる」

　と静かに告げた。

　「どこへ」

「あなたの水へ」

　言い終わらぬうち、祭の囃子がひときわ高くなり、人の波がわたくしたちの間を裂いた。白い布、紅の紐、金の紙片。視界が一瞬、紙吹雪の小宇宙に覆われ、その裂け目から、柚羽の肩がするりと抜けた。

　「柚羽！」

　わたくしは紙片を両手で払い、鈴の音の方へ駆けた。

　舟はすでに遠い。だが、舟の影ではなく、欄干の内側、水路の岸石の陰に、白い裾がひとひら、波に吸われている。

　わたくしは身を投げた。

　水は、春の刃であった。冷たいが、切先はやわらかく、胸の皮膚を撫でるたび、過去の記憶が細く裂ける。

　「柚羽！」

　水中で呼ぶと、声は鈴に似て泡立ち、わたくしの頬を越えて上る。白い裾の先に、手があった。わたくしの手に似て、しかし指が一本、夢の方へ伸びている。

　掴む。引く。

　水は、わたくしを街へ返そうとし、わたくしは水から花を奪おうとする。世界の意志と、わたくしの意志が、ちょうど天秤の皿のように揺れる。

　その刹那、誰かが背から帯を掴んだ。

　「こちらへ」

　淡雪の声。

　「わたしの指は、借金取りより強いの」

　皮肉に微笑む余裕もなく、わたくしは岸へ引き上げられた。柚羽の裾も、水から吐き出されるようにして、わたくしの腕の中へ戻った。

　彼女の身体は、軽い。軽いが、昨夜よりも確かで、抱いたところだけ、わたくしの衣が濃く濡れる。

　「珠乃さま」

　彼女は咳をひとつし、唇の端に微かな笑みを浮かべた。

　「わたし、落ちなかった」

　「落ちたのは、わたくしのほう」

　わたくしは彼女を抱きしめ、肩に顔を埋めた。肩越しに、紅蓮尼さまの足音が近づく。

　「水は、まだやさしい」

　尼さまは、わたくしたちの上に小さな陰を投げ、わずかに頷いた。

　「だが、やさしさは長くは続かない」

　「どうすれば」

　問う声は、子供のように浅ましい。

　「抱くことを、言葉に変えねばならぬ」

　「言葉に」

　「名も、誓いも、祈りも――人はそれを、契りと呼ぶ」

　尼さまが視線を投げる方向に、澄川が立っていた。琥珀の眼鏡の裏で、瞳が愉快そうに笑う。

　「人の契りより、香の契りのほうが長持ちしますがね」

　「黙れ」

　尼さまの声は低く、澄川は肩を竦めた。

　「でもね、尼さま。言葉は香より早く消える。消えるから、美しい」

　「消えるから――」

　わたくしは柚羽の指を握り直した。

　「今、ここで」

　柚羽が目を上げる。わたくしは彼女の掌を自分の掌に重ね、柳の影の下、祭の喧噪の外れで、ひとつの約束を言葉にした。

　「わたくしは、あなたをここに留める。名で、息で、手で。あなたが水へ帰るなら、わたくしは水になる」

　柚羽の瞳に、揺れる灯が三つ映った。わたくし、柚羽、そして、その間に立つ見えない影。

　「わたしは、あなたに落ちる。落ち続ける。落ち切ってなお、ここにある」

　言葉のたび、世界の皮膚に小さな穴が開き、そこから温い光が滲む。尼さまは数珠を握り、ひとつだけ鈴を鳴らした。

　「契りは成った」

　その宣言を合図にしたかのように、風が川面を渡り、舟の鈴が一斉に震えた。遠くで静音夫人の笑い声がする。

　「美しいわ。美しいものは、まことに」

　夫人は白衣の裾を撫で、

　「朽ちるべきね」

　と、わたくしにだけ聞こえる声で言い、群衆へ紛れた。

　夜半、屋敷へ戻ると、朧丸が灯籠の陰に丸くなっていた。

　「また、毒をひとつ飲んだね」

　「何のこと」

　「言葉の毒。契りは甘いけれど、舌に残る」

　「残って、どうするの」

　「夜ごと、味を変える」

　朧丸は欠伸をして、尾をひとつ振った。

　「君たちは、互いを縫い合った。糸の名は、名。針の名は、手。縫い目は、息」

　「縫い目は、美しいかしら」

　「ほどく時が、いちばん美しい」

　「ほどかない」

　朧丸は目を細くし、

　「ほどかないものを、ひとは夢と呼ぶ」

　と、小声で歌うように言って、柳の影へ溶けた。

　座敷に灯をともす。柚羽は濡れた髪を拭き、わたくしの古い櫛で梳いた。梳くたび、金茶の糸が音を立てずに流れ、膝の上に春の川がうまれる。

　「珠乃さま」

　「なに」

　「わたし、あなたの花嫁になった？」

　「なりました」

　「式は、した？」

　「しました。水と柳と、鈴と、淡雪と、尼さまと、狐が、証人」

　「なら、わたしはここにいる」

　彼女はそう言って、わたくしの肩へ額を預けた。

　「でもね」

　少し間を置いて、

　「水のほうから、呼ばれる声が、まだするの」

　「どんな声」

　「わたしの名を呼ぶの。……もうひとつの、わたしが」

　わたくしは沈黙した。留香の包みは抽斗の奥。開ければ、境いはまた濃くなる。濃くなれば、裂け目もはっきりする。

　「今夜は、わたくしの名だけを聞いて」

　「珠乃さま」

　名を呼ばれるたび、座敷は少しだけ狭くなる。二人の間にあった空気が、ひとつの器に注がれるように減り、かわりに温度が増す。

　灯は静かに燃え、白檀の香は焚かずとも、髪から、指から、遠い日の衣桁から、微かな線を立ちのぼらせる。

　夢の淵で、わたくしはひとつの光景を見た。

　橋の下、薄紅の水。白衣の花嫁が舟から身を乗り出し、鈴を胸の中へ落とす。鈴は骨の間をすり抜け、花粉のような音を発して、心臓の脇に沈む。

　花嫁は顔を上げる。顔は、柚羽であり、姉であり、わたくしでもある。

　「おまえは、だれの花嫁」

　水が問う。

　「だれでもない。だれかひとりの」

　答える声は、三つの喉から同時に出る。

　その時、闇の向こうから、もうひとつ鈴の音。舟は二艘、花嫁は二人。二人は互いに鈴の音を追い、橋の中央で肩をふれ、ひとつに重なろうとして――

　風が、灯を攫った。

　目覚めると、柚羽の指が、わたくしの喉もとに触れていた。

　「息を、確かめていたの」

　「息？」

　「わたしの縫い目が、ほどけていないか」

　「ほどけない」

　「ほどけるよ。ほどいたのは、あなた」

　「縫ったのも、わたくし」

　柚羽は微笑み、

　「じゃあ、好きにして」

　と言って、もう一度目を閉じた。

　明け方、遠くで梵鐘の音がした。花影寺の鐘は、霧の朝に最も深く響く。音は石の上を歩き、水の肌に座り、やがて屋敷の梁を叩く。

　わたくしは起き上がり、襖を開け、庭を見た。柳の先に、朧丸が座り、尾で露を払っている。

　「おはよう」

　「おはよう」

　「夜は、ほどけなかった」

「昼が、ほどくよ」

　「昼？」

　「昼は、影をくっきりさせる」

　朧丸は欠伸をし、

　「影がくっきりすれば、本体も問われる」

　「問われれば、答える」

　「答えれば、ひとつ失う」

　「なにを」

　「曖昧さ」

　「曖昧さは、必要？」

　「愛にはね」

　朧丸は笑って、柳の根元へ沈んだ。

　その日のうちに、花影町には三つの噂が流れた。

　ひとつ、昨夜、水路の花嫁がひとり、橋の下で影と結ばれたこと。

　ひとつ、蜃楼堂の澄川が、留めの香にさらに強い配合を施し、「玻璃（はり）の息」と名づけて売り出すと吹聴したこと。

　ひとつ、鷺ノ宮の静音夫人が、屋敷の奥で、白い衣を幾襲（かさね）も鏡に映し、「美は死の準備」と書き付けをしたこと。

　噂はいつも、わたくしの門前で足を止める。わたくしは門を閉ざし、柚羽の髪を梳いた。

　「玻璃の息」

　柚羽が名を繰り返す。

　「吸えば、わたしはもっと、ここに？」

　「わからない。けれど、玻璃は割れる」

　「割れれば、光る」

　「血が出る」

　「あなたの手からなら、平気」

　その無邪気な残酷に、わたくしの胸は甘く痛む。

　夕刻、紅蓮尼さまがひとりで訪れ、座敷に坐した。

　「契りを結んだそうですね」

　「尼さまも、噂で」

　「噂は、誰より早く祈りを聞くのです」

　尼さまは、わたくしと柚羽を順に見て、

　「契りは、ふたりの間だけで済むものではない」

　と言った。

　「誰と」

　「死と」

　静かな言葉。

「生きて結ぶなら、死にもまた、印（しるし）を押してもらわねばならぬ」

　「どうすれば」

　尼さまは数珠を掌に返し、

　「明夜、祭の終い。水路の真ん中で、鈴をふたつ鳴らしなさい。ひとつは生の鈴。ひとつは死の鈴。ふたつを鳴らし、鳴り止んだあとでも手を離さなかったら――」

　「離さなかったら？」

　「花は、ここに残る」

　柚羽が、わずかに震えた。

　「手を、離さない」

　尼さまは頷き、

　「離さなければ、離しても離れない」

　と、難しい謎のような言い方をして、立ち上がった。

　戸口でふと振り返り、

　「忘れてはいけない。残るということは、朽ちるということです」

　と結び、去った。

　夜のはじめ、わたくしたちは水路へ向かった。町は三夜目の支度で、灯は昨夜よりも低く、影は昨夜よりも濃い。

　橋の中央に立つと、欄干に結ばれた鈴が二つ、風を待って揺れている。

　「生と、死」

　柚羽が指先で、鈴の輪を確かめる。指に触れた金属が、冷たい花粉のように指紋へ散る。

　「どちらが、どちら」

　「鳴らしてみれば、わかる」

　わたくしは彼女の手を握り、ふたりで一度に鈴を鳴らした。

　音が重なる。重なって、一方がわずかに沈む。

　「いまのが、生」

　柚羽が言う。

　「では、もう一度」

　ふたりで、もう一度、鳴らす。

　こんどは、もう一方が、半歩だけ長く尾を引いた。

　「これが、死」

　「どちらも、美しい」

　わたくしは呼吸を合わせ、ふたつの鈴の紐を、両の手で固く握った。

　「鳴り止んでも、離さない」

　柚羽が頷き、わたくしの手に手を重ねる。

　わたくしたちは同時に鳴らした。

　音は水を震わせ、柳の髪を逆立て、屋根瓦の継ぎ目へ潜り、遠い寺の鐘の奥へさえ入り込んだ。

　やがて音は尽きる。

　尽きる、その一瞬を、指先が覚える。

　わたくしは、手を離さなかった。

　柚羽も、離さなかった。

　風が止んだ。灯がじっとした。祭の喧噪が、厚い布で覆われたように遠のいた。

　その沈黙の真ん中で、柚羽の身体の重さが、指へ、掌へ、腕へ、胸へ、ひとつずつ移ってきた。

　「珠乃さま」

　「ここに」

　「わたしは、ここに」

　「いる」

　――そのとき、欄干の外、水面すれすれに、白衣の花嫁が滑った。

　舟ではない。影でもない。

　もうひとりの柚羽。

　彼女は、わたくしの握る鈴の紐に、そっと指を添えた。

　指は冷たい。

　「だれ」

　問うと、彼女は微笑んだ。

　「わたしの、半分」

　柚羽が答えた。

　「今夜、ここで、ひとつになる」

　「ひとつになれば？」

　「重くなる。あなたの腕が、少し痛むくらい」

　わたくしは、鈴の紐をさらに強く握った。

　指が痛い。

　痛みは、わたくしの境いを教える。境いを知って、なお越えるのが、契りの行方。

　もうひとりの柚羽は、欄干の外から、ゆっくりと身を屈めた。水は彼女の裾をなぶり、灯は彼女の髪に火の粉を散らす。

　「珠乃さま」

　本当の柚羽が、わたくしの耳に囁く。

　「今、手を離せば、夢になる。離さなければ、朽ちる」

　「朽ちても、あなたは香る」

　「あなたの手で、わたしは香る」

　鈴はもう鳴っていない。鳴っていないのに、耳の奥で、遠い音が細く続く。

　わたくしは、手を離さなかった。

　欄干の外の柚羽が、指先を紐からわたくしの手へ移し、掌の上で、静かに溶けた。

　重さが一度、消え、すぐに戻る。

　重さは、昨夜より、確かで、やさしく、凶（あや）うい。

　「これで、わたしは、ひとり」

　柚羽は小さく息を吐き、額をわたくしの肩に落とした。

　橋の下で、水がひとつ笑った。

　紅蓮尼さまの数珠が、遠くでひとつ鳴った。

　淡雪が、人混みの中で、涙を落とす音を隠すように笑った。

　澄川は、琥珀の眼鏡に映る灯を一つ、指で弾いた。

　朧丸は、柳の根方で尾を丸め、

　――ほどく時が、いちばん美しい

　と、夢の中へ言い残した。

　こうして、わたくしたちは、水の前で、死と生の中ほどに立ち、花嫁の契りを結んだ。

　手は離れない。

　離しても、離れない。

　重さは、ここにある。

　ここにあるものは、やがて朽ちる。

　朽ちるものは、たしかに香る。

　香りは、今夜、わたくしたちの息に宿り、明夜――第三夜へ、連れてゆかれるだろう。