花影（はなかげ）の都ーー旧華族令嬢と水路の花嫁

第一夜 薄紅の面影

　わたくしの住む屋敷は、花影町のはずれ、石畳の尽きるあたりにある。水路は庭の垣の外をゆるやかにめぐり、柳が風の手つきで髪を梳く。電灯の白が夜更けに咲くようになって久しいのに、ここだけは灯心草の油を惜しまぬ古い燈の色が似合って、行き交う人影の肩に、いつまでも黄の翳を残してゆく。

　屋敷は大きいが、ひとの息は少ない。父母は疫に倒れ、姉は春の雨の夜、花のように熱を燃やして去った。葬列の鈴が遠くへ傾く朝、紅蓮尼さまが白い手で数珠を繰り、「生まれたる花は、散るさだめにてこそ」と、まことのような、夢のような声を出されたのを、わたくしは今も耳の底で聞く。

　それ以来、屋敷の柱は乾いた箏の胴のように冷え、廊の端に臙脂の帳を垂らしても、誰かの歩む気配は戻らぬ。けれども、静けさは嫌いではない。静けさには、亡き者たちの言葉が沈んでいて、目をつむれば、薄紅の面影が、障子の雪のように降りて来る。

　その晩も、春まだ浅い霧が庭に敷かれて、石の燈籠は腰まで霞をまとっていた。わたくしは縁側に坐して、庫裡の方角からかすかに漂う白檀の香をかぞえていた。香は姉が好んだもので、蜃楼堂の澄川という、女でも男でもない声の主人が調合したと聞く。香を焚くと、眠りの底に階を設けて、足裏からゆっくり降りてゆける。降りた先に、姉が笑って待っていようと、わたくしは子供のように信じ、そして信じない。

　――と、庭の水路の方で、ぽとり、と濃い音がした。梢から花が落ちる音ではない。水が何かを受けとめた音。

　わたくしは裾を払って立ち、縁先から石段を降り、水路へ通う小門を開いた。春の霧は扉の継ぎ目から、舌のように中へ入り込んでいた。

　水に近づくほどに、冷えが骨の内側へ忍び入る。柳の影の向こう、緩い水の縁に、白いものがひとひら寄り添っていた。花びらが寄せ集まって人のかたちをなしたかと見紛うほど、静かな白。

　「……だれ」

　わたくしが問うと、それはゆっくりと顔を上げた。顔、と見えたのは、薄い薄い、宵の雲を透かした月のような面（おもて）。髪は金茶の糸をほどいたごとく、水の縁で湿っている。

　少女であった。

　幼なごのように目を見開き、けれど微笑の仕方を知っている口元で、わずかに笑んだ。

　「さむいの」

　そのひとことの中に、震えも訴えも無く、ただ水から上がったばかりの鱗のような冷が、わたくしの指先へ移った。

　わたくしは羽織を脱いで肩に掛け、手を取った。手は、紙のように軽く、しかし骨が美しく、細い節（ふし）が春の蕾に似ている。

　「こちらへ」

　わたくしは少女を座敷へ導いた。囲炉裏に炭を足し、湯を沸かし、襖を少し開けて霧の行方を見やる。少女は、座辺に置いた白繻子の座布団に、鳥が新しき枝に降りるように腰をおろし、指に残る水を、ひとつひとつ数えるみたいに払った。

　「名は」

　わたくしが尋ねると、少女は首を傾げて、燈の火をまぶしそうに見つめた。

　「……ゆう、……ゆう？」

　問いを問で返すような声。

　「柚の、羽の、ゆう」

　「柚羽（ゆう）――」

　名を言葉に置くと、座敷の空気が少しぬくもる。名とは不思議な灯で、名のないものは影を選び、名を得たものは灯に寄る。

　「あなたは」

　「珠乃（たまの）と申します」

　名乗ると、彼女はふっと笑った。笑みは、障子に映る梅の枝が風に撫でられる時の影に似て、儚くも明るい。

　その夜のことは夢のようで、夢よりも細かい紋様があった。柚羽は湯を少し飲み、わたくしの姉の小袖を着せると、思い出したように指を胸にあてがい、

　「ここに、冷たい花があるの」

　と言った。

　「花？」

　「ええ。咲いているか、枯れているかが、わからない。けれど冷たいの」

　胸に手をあてがったその姿が、どこか懐かしい。姉が熱にうなされた晩、「胸の内側で雨が降る」と言った時の、あのかたちと重なる。

　わたくしは、箪笥の奥から白檀を探り、香を焚いた。煙は絹の薄様にたなびき、天井の梁を撫でて、部屋の四隅へ、思い出の影を置いてゆく。柚羽は煙を目で追い、

　「夢の匂い」

　とささやいた。

　「夢は、匂いをしているもの？」

　「ええ。忘れてしまったひとたちの、匂い」

　そこで言葉はほどけ、彼女は瞼を閉じた。寝顔は、泉に天花（てんげ）が浮かぶ図のように、ただそこに在るだけで、思うよりも、見ている方が深くなる。

　――朧丸（おぼろまる）

　ふいに庭の方で、鼻を鳴らす気配がした。

　障子の桟から夜気がすうっと滑り込む。白いものが灯の外で形を変え、狐の子のような影が、縁のぎりぎりに座ってこちらを窺う。

　「来ていたの」

　わたくしが目だけで問うと、影は人の言葉をたしなむように尾をひとつ打ち、笑った。

　――ひとはね、愛の名で魂を食（は）むんだよ。

　声とも思念ともつかぬ囁きが、白檀の煙の中へしみ入る。

　「黙っていて」

　わたくしの小さな叱りを聞きとると、影は灯の届かぬ庭へ溶け、柳の根方の闇に溶け、やがて闇の方が影の形をして残った。

　翌朝、霧は町中の瓦に露の印を置いて去った。わたくしが座敷に入ると、柚羽は軽い痕のように目を開け、

　「珠乃さま」

　と呼んだ。「さま」は彼女の舌のうえで、まるで桃のうぶ毛のように柔らかな音になる。

「寒さは」

「寒さは、……きれい」

　返事の仕方が、この世の言葉より半歩ほど手前に立っている。わたくしは笑い、湯を注ぎ、

「朝餉はあとにして、少し庭を歩きましょう。陽がよく当たります」

　と誘う。

　柚羽は頷き、小袖の裾を指で持ち上げ、わたくしの腕の軽く上を、若葉の影のように指先でなぞった。たったそれだけで、血の流れに春が混ざる。

　庭は、梅がいましも終わらんとする時節で、白を中心に、ところどころ紅が残像のように枝にさした。水は浅く、底に小石が、天の文字のように散っている。

　「ここへ来る前のこと、覚えている？」

　わたくしは問うた。

　柚羽は水面の自分の影を見つめ、影に触れぬように指先で空気を撫で、

　「水の奥で、鈴が鳴ったの」

　と答えた。

　「春のはじめの、祭りの鈴。わたし、それを追いかけて……薄紅の橋を渡って……それから、ひとつ、落ちた」

　「どこへ」

　「だれかの胸の中」

　わたくしは言葉を失い、ただ彼女の横顔を見た。横顔には、忘れ去られた国の地図が薄く透け、境界線が風で移ろうような、頼りない美しさがある。

　その日、わたくしは柚羽を連れて、花影寺へ出た。姉の墓所に、淡い椿を供えるつもりだった。

　寺は町の高みにあり、階（きざはし）を上るにつれ、露草の香りが衣の裾に喰い込む。山門の影はひんやりと、冬の名残を隠している。

　「珠乃」

　正面から名を呼ぶ声。紅蓮尼さまが、うす墨色の衣のまま立っておられた。白粉をふいたように肌白く、瞳は燃ゆる紅。

　「お健やかに」

　「ここには、健やかも病みも、うすらにじむばかりですよ」

　尼さまの笑いは、古鏡の上で指を滑らせたような、乾いた光を返す。わたくしが柚羽を振り返ると、いつのまにか彼女は尼さまの脇に立ち、手を合わせていた。

　「お名は」

　「……柚羽と呼ばれました」

　「呼ばれました？」

　紅蓮尼さまは、微笑をさらに薄くして、彼女の額のあたりを覗き込んだ。

　「花の名を与えられたのですね」

　「はい」

　「花の名を持つひとは、花に戻る」

　その言葉は、祝詞のようであり、戒めのようでもある。

　「尼さま」

　わたくしは思わず前へ出た。「柚羽は、ここにおります。――ここに」と、胸に手を置く。

　紅蓮尼さまは、わたくしの手の位置を見て、目を伏せ、

　「ここは、よく燃えるところです」

　とだけ仰った。

　墓所へ進む石段は、鷺の羽を重ねたように白く、静かで、足音が沈む。姉の名は石に浅く刻まれ、雨の跡が、古い琴の絃のように筋を引く。

　柚羽が黙って膝をつき、指で水気を払う仕草をして、

　「ひとつ、似ている」

　と呟いた。

　「だれに」

　「わたしに」

　わたくしは、何かが合わさる音を、胸の奥で聞いた気がした。姉と柚羽、そしてわたくし。三つの輪が、光のないところで重なり、重なりながら、なお別々の影を持つ。

　紅蓮尼さまは、背より数珠を取り、低く唱えはじめられた。言葉は水に落ちる花粉のように、すぐ沈み、すぐ消える。

　「この町にはね」

　合間に、尼さまはわたくしにだけ聞こえるほどの声でおっしゃる。

　「花のかたちをして現れる魂があるのですよ。それを抱いた者は、花と共に朽ちるのです」

　わたくしは唇を噛んだ。

　「朽ちるなら、いっそ一緒に」

　尼さまは首を振った。

「朽ちは、一緒であって一緒ではない」

　それ以上は、灰のように静かな沈黙が続いた。

　寺を下りる道の途中、花街へ折れる路地で、淡雪に出会った。

　「まあ、珠乃」

　真珠色の肌に薄紅を挿し、袖口に甘い匂いをひそめた彼女は、わたくしたちを見るなり、玉簪を軽く鳴らして笑った。

　「いい人を連れているのね」

　柚羽はおずおずと頭を下げる。淡雪はその頬の白さに、どこか刺すような視を寄せ、

　「あなたはいいわね、誰かを愛する資格をまだ持ってる」

　と、風鈴の鳴るほどの声で言った。

　「資格なんて」

　「あるのよ。わたしには、それがないの」

　淡雪は笑みを解いて、指先で自分の喉のあたりを撫でた。そこには、藍の薄い痣（あざ）が、襟足の影に似て残っている。

　「お座敷？」

　「ううん、ただの季節」

　彼女はすぐにいつもの冗談めいた色に戻り、柚羽の髪を覗き込む。

　「いい色。水の上でよく映える」

　「水の上で、わたしは落ちたの」

　「落ちた？」

　「ええ。だれかの胸の中へ」

　淡雪は、ほんの瞬きほどの間だけ、眼差しを固くした。それから、わたくしの顔を見ず、肩の上の空を見上げ、

　「お幸せに」

　と言い、踵を返した。足取りは軽いのに、影は濃い。影の中に、笑いと泣きの両方が置き去りにされている。

　屋敷へ戻ると、澄川が来ていた。蜃楼堂の主人は、琥珀の眼鏡に薄い春の空を映し、女のような、しかしどこか鳥の声に似た高音で、

　「お噂の、新しい花」

　と挨拶した。

　「薬を、少し。夢見を和らげるものを」

　わたくしが言うと、澄川は唇の端を上げ、

　「夢は、和らげるほどに、形を得ますよ」

　と、諧謔（かいぎゃく）の匂いを含ませた。

　「形を得た夢は、香に宿り、香とともに消える」

　「消えるのですか」

　「ええ。だからこそ、香は尊い。消えゆくために焚くのです」

　彼は包みを差し出した。細い紙に、蒼い字で「留香（とめこう）」とある。

　「これは」

　「香を焚けば、今この座敷に漂うものの輪郭が、少しだけ太くなります」

　「太く」

　「つまり、そこに居るものが、居るようになる。居ないものが、居ないようになる」

　柚羽は、包みを見て、指先を胸へ寄せた。

　「焚かないで」

　かすかな声。

　「どうして」

　「香りが、わたしの境い（さかい）に触れる」

　澄川は満足げに眼鏡を押し上げ、

　「賢い花ですね」

　と呟き、帰り際、縁側で振り返って、

　「夢に、毒がないとお思いですか」

　と、誰にともなく問いを置いた。

　その夜、わたくしは包みを開かなかった。ひとつには、柚羽の願い。ひとつには、紅蓮尼さまの言葉が、白い灰のように胸の底に積もっていたから。

　柚羽は、わたくしの膝に頭を預け、髪をほどいて、

　「珠乃さま」

　と呼んだ。呼ばれるたび、名は水面で輪を広げ、屋敷の柱、障子、庭の石、灯籠、柳の枝、すべてのものに触れては静かに消えた。

　「わたし、あなたを知っている」

　「どこで」

「ここで」

　彼女はわたくしの胸に指を置く。そこは、燃えるところ、と尼さまが言った場所。

　「あなたの中で、わたしは、ずっと眠っていたの」

　「夢？」

　「夢の、匂いのかたち」

　わたくしは息を飲み、彼女の髪の一束を指に絡めた。金茶の糸が、指の環に柔らかく従う。

　――ひとはね、愛の名で魂を食むんだよ。

　庭の闇で、朧丸が笑う。

　「黙って」

　声に出さずに告げると、闇はまた闇のふりをする。

　やがて、遠くから祭りの音がした。鈴、太鼓、拍子木。春のはじめの音が、夜気の溝を伝って座敷の畳に粒となって降る。

　「鈴」

　柚羽が顔を上げる。

　「行きたい？」

　「行けば、思い出す」

　「何を」

　「落ちた時のこと」

　わたくしは彼女の手を取り、竹の籠に薄羽織を入れ、門を出た。町は霧のあとの湿りを残し、電灯は若い星のように揺れている。

　花影の通りは、人が花のように群れ、笑い、歌い、踊る。紅の仮面、金の帯、白紙の鈴。子らは狐の面をかぶり、女は椿の簪を挿し、男は酒の香りで春を口にする。

　「狐だ」

　柚羽が笑う。

　「狐なら、うちの庭にも」

　「うん。あれは、あなたの影」

　「影？」

　「ううん。影のふりをする、あなたの未練」

　わたくしは足を止め、彼女の横顔を見た。祭りの灯が彼女の頬の上で小さく跳ね、瞳を通り抜け、背後の闇へ散る。

　鈴の輪が列をなし、白衣の巫女が通る。鈴の音は水の泡立ちに似て、弾けては生まれ、生まれては弾ける。柚羽がその一行へ、糸を引かれるように歩を進める。

　「待って」

　わたくしは袖を掴んだ。

　巫女の列の中に、一瞬、淡雪の面影を見た気がした。紅の口元、白い喉。その喉に、藍の影。

　「珠乃さま」

　柚羽はわたくしの手を、そっと外す。

　「思い出すのが、こわい？」

　「こわいのは、わからないまま抱きしめること」

　ふいに、紅蓮尼さまの声が、鈴の音の向こうで重なった気がした。

　――抱いた者は、花と共に朽ちる。

　「朽ちてもいい」

　わたくしはどこへ向けてともなく言い、柚羽の肩を引き寄せた。

　「いけませんよ」

　やわらかな、しかし凍るような声が、背後から落ちた。

　振り向くと、鷺ノ宮の静音夫人が、白衣に金の十字を胸に、舞台の袖のような陰から姿を現した。

　「魂など、生きるより美しく死ねるならば、それでよいのですわ」

　夫人は鈴の音を背景に、微笑みをつくる。

　「あなた――柚羽さん？　あなたのような花は、咲き切ってから散るのがよろしいの」

　柚羽は黙って夫人を見た。その眼差しは、古い絵の金泥が手の脂でかすれる寸前の光に似て、危うくうつくしい。

　「珠乃」

　夫人はわたくしの名を、母のともだちであった時分の調子で呼ぶ。

　「あなたは昔から、冷たい美しさが好きだった」

　「いいえ」

　「いいえ？」

「あたたかいものが、冷たく見えるだけ」

　夫人は哀れむでも、笑うでもなく、わたくしの眉の辺りに目を留め、

　「あなたは、燃える場所を、氷で覆うのが得意」

　と言い、鈴の列へ身を投じた。白衣の裾が、雪鳥の尾のようにわずかに遅れて揺れ、すぐ人波に呑まれた。

　祭りが遠ざかると、町は夢の寝息をはじめる。わたくしと柚羽は、川面に灯を映す橋のたもとに立った。

　「薄紅の橋」

　柚羽が呟く。

　「落ちたのは、ここ」

　橋の欄干に指を置き、水を覗く。水は、夜の裏地のように黒く、しかしところどころ、灯の色の糸が走る。

　「わたし、あの夜、鈴を追って――」

　言いかけて、彼女は唇を噛んだ。

　「言わなくていい。いまは」

　「言わなければ、わたしはここに居られないかもしれない」

　「言っても、居られないかもしれない」

　ふたりの言葉は、欄干の上で向かい合い、そこで静かにほどける。

　風が起こり、柳の枝がわたくしたちの肩に触れた。触れたのは枝か、風か、誰かの指か。

　「帰りましょう」

　わたくしは彼女の手をもう一度取った。

　指は冷たい。けれど、その冷たさは、硝子の心が遠くでかすかな音を立てる時の冷たさで、壊れそうで壊れない、壊れた時にこそ、光を撒く冷たさ。

　屋敷へ戻ると、朧丸が門の石に座って、尾で石段の苔を撫でていた。

　「おかえり」

　「ただいま」

　柚羽が応える。朧丸は目を細め、

　「君は、ひとの胸に落ちた花だね」

　「そう」

　「花はね、花瓶の水が澄んでいるうちは、美しい匂いを保つの」

　「水が濁れば？」

　「匂いは甘くなって、重くなって、最後には毒になる」

　柚羽は笑った。

　「毒でも、あなたは舐めるでしょう」

　朧丸は肩を竦め、

　「人間は、毒に名をつけて、愛と呼ぶ」

　と言い、灯のほうへ跳ねて消えた。

　その夜更け、わたくしはついに留香の包みを開いた。

　柚羽は寝息を立て、薄い唇が灯の色を吸っている。焚口に粉をひとさじ落とす。

　香は、雪が溶けて白い土になる瞬（またた）きの匂いがした。座敷の輪郭がわずかに太り、畳の目が深くなり、柱の木目が、過去の川の流れを見せ始める。

　柚羽の姿は――

　濃くなった。

　まるで、これまで彼女の周囲に置かれていた薄い硝子が取り払われ、空気と同じ重さを手に入れたように。

　「柚羽」

　名を呼ぶと、彼女のまぶたが震えた。

　「わたくしは、あなたを、この世に留めたい」

　言った瞬間、香の煙が揺れ、座敷の隅に影が立った。

　紅蓮尼さまでも、淡雪でも、夫人でもない。影は影のまま、しかしその内側で、鈴がひとつ鳴った。

　――魂を縫いとめる毒。

　澄川の声が、どこからともなく追い打ちをかける。

　わたくしは手を退（の）けかけて、退けなかった。

　香が尽きるまで、わたくしは黙って、柚羽の輪郭が世界に馴染んでゆくのを見ていた。香が尽きると、輪郭はそのままに、匂いだけが去った。

　わたくしはそこでやっと、長い息を吐いた。

　「珠乃さま」

　柚羽が目を開ける。

　「わたし、重くなった」

　「ええ」

　「重くなると、落ちなくなる？」

「落ちる場所が、ここになる」

　彼女は微笑し、わたくしの手に自分の手を重ねた。

　「ここが、わたしの水」

　わたくしは頷いた。

　夜はさらに深く、屋敷の柱の中で、古い木霊が眠りに就く。

　庭の柳は、風のない空気を梳き、燈籠の脚に白い蜻蛉が止まる。遠くで、祭りの鈴が最後のひと振りをし、音の尻尾を夜の裏地へしまい込んだ。

　わたくしは、柚羽の髪に口づけし、「薄紅の面影」と、胸の内でゆっくり呼んだ。

　面影は、呼ぶほどに、こちらを振り向く。

　そして、そのたびに、わたくしはすこしずつ、花に似てゆくのだった。