アニメーターの恋は1秒24コマで ― 線と心臓のリズム ―

第4話 線の震え

　スタジオに、冬の空気が入り込んでいた。

　朝から冷え込んで、紙をめくる指先が痛い。暖房の風がうなるたび、鉛筆の芯がかすかに震える。

　日向結衣は、修正済みのカットを束ねながら息を吐いた。

　前回の会議以降、桐生の作監仕事は明らかに減っていた。監督が他の原画マンを前に出し、彼には動画指導とレイアウトだけを任せている。

　それは降格でも、罰でもない。けれど――結衣には、何かを削がれたように見えた。

　昼休み、休憩室の隅。桐生は紙コップのコーヒーを見つめていた。

「監督の言うこと、正しいんですよね」

　結衣が言うと、桐生は首を傾けた。

「正しいけど、好きじゃない。感情を引き算しても、絵は呼吸しない」

　短い沈黙。

「でも、俺の線は揺れすぎてる。……だから止められる」

　“揺れすぎてる”。

　その言葉が結衣の胸に残った。

　帰り際、彼の机に置かれた修正用紙の端がわずかに折れているのを見つけ、そっと直した。

　その紙の震えが、彼の心の震えのように思えた。

　夜、残業の時間。スタジオの照明が落とされ、各自のトレス台だけが光っていた。

　カット表の一番下、モブキャラの原画を担当するよう指示が出ていた。

　誰にも注目されないシーン。通行人が一瞬横切るだけ。

　だが、結衣はその一瞬に“心”を込めた。

　歩く人の肩がすれ違う。目が合う。わずかに視線が動く――それだけで、背景が生きる気がした。

　集中の中、背後で声がした。

「それ、いい動きだな」

　桐生だった。彼の影が、トレス台の光を半分遮る。

「誰も見ないかもしれませんけど」

「誰も見ないからこそ、入れるんだよ。線の震えを」

　桐生は自分の鉛筆を借り、紙の上に一本の線を引いた。

　結衣の線よりも少し太く、少し柔らかい。

　ほんの一秒で、そこに“感情”が宿る。

　指先から伝わる温度に、結衣の心臓が跳ねた。

「線は機械じゃない。俺たちの手は、震えていい」

　彼の声が低く響く。

「でも、震えって……下手な証拠じゃないんですか」

「違う。震えは生きてる証拠だ。何も感じてない手は、絶対に揺れない」

　結衣は息をのんだ。

　桐生の言葉は、まるで自分の不安を見透かすようだった。

　これまで“正しい線”を目指していた。でも、本当は“感じる線”を描きたかったのかもしれない。

　桐生はそのまま、結衣の原画を一枚ずつめくった。

　「ここ、いいな」

　「この肩の傾き、心が動いてる」

　指先が紙に触れるたび、結衣の胸の奥が震えた。

　誉められた喜びと、同時に湧き上がる痛み。

　彼に見られるたび、自分の中の“感情”が見透かされていくようで怖かった。

「……桐生さん」

「ん？」

「もし、この震えが誰かへの想いだったら、それでも線は“生きてる”って言えますか」

　問いを投げた瞬間、息が詰まった。

　桐生は少しだけ微笑んだ。

「それなら、なおさらいい線になる」

　それだけ言って、彼は立ち上がった。

　彼の背中が遠ざかる。

　トレス台の光が、紙の上でまだ揺れている。

　その震えの正体を、結衣は知っていた。

　──あの人を想って描いた線だ。

　夜が明け始めたころ、桐生の机の上に小さなメモが残されていた。

　〈震える線は、生きている〉

　誰が書いたのか、彼は分かっていた。

　その朝、スタジオの照明が灯るよりも早く、二人の机の上で紙が擦れる音が響いた。

　描くたび、心が揺れる。

　その震えが、次の“動き”を生み出していた。

　──1秒24コマの世界に、二人の鼓動はもう刻まれている。