生徒が神で、教師が勇者を育てる世界

第3話 チョークと祈り

　授業の終わった教室に、粉の匂いが残っていた。

　黒板の金色の残光は消え、代わりに淡い影だけが揺れている。

　神々は席に座ったまま沈黙していた。

　思考という行為に、まだ慣れていないらしい。

　彼らの表情はほとんど動かないのに、空気だけがすこし柔らかい。

　俺は折れかけのチョークを手のひらで転がし、光の線が消えた黒板に視線を戻した。

　まだ、始まったばかりだ。

　“理解”を受け取っただけで、世界は変わらない。

　——その理解を、行為に変えなければならない。

「次の授業を始めます」

　教室の端で、小さな音がした。

　ひとりの神が、静かに立ち上がったのだ。

　他の神々よりも光が弱い。輪郭が薄く、声も細い。

「名は？」と俺は問う。

「……イシュラ」

　うつむき加減のその神は、机の上のチョークをじっと見つめていた。

　彼／彼女は言う。「その白い欠片に、あなたは何を見ている？」

「祈りの道具だよ」

　ざわめきが広がる。祈り、という単語に神々が反応した。

　彼らは祈られ続けてきたが、祈ったことはない。

　祈りはいつも、受け取る側の静かな優越だった。

　俺は黒板の手前に立ち、ゆっくりと説明する。

「祈りは願望じゃない。命と命をつなぐ“呼吸”だ。

　呼吸が止まれば、どんな大きな体も動けない。

　世界も同じ。創造だけでは動かない。つながり続けなきゃ、すぐに死ぬ」

　イシュラが顔を上げた。瞳に微かな色が宿る。

「つなぐ……どうやって？」

「書いて、声にして、渡す。——これが人間のやり方だ」

　俺はチョークを掲げ、黒板の左上に小さな円を描いた。

　そして円から伸びる線を一本、教壇の上で指し示す。

「ここが“わたし”。線は“あなた”。線が触れ合うたび、世界は一つ分だけ広がる」

　チョークの先がカツンと鳴る。

　円と線が増えていくたび、教室の空気が温度を持つ。

　神々の目が、わずかに丸くなる。

「祈りは、世界の配線図だ。届けば灯りが点く。届かなければ、暗いまま」

　イシュラが席を離れ、こちらへ歩み出た。

　指先が、ためらいがちにチョークへ伸びる。

　俺は手を放した。

「持ってみるか」

　イシュラは小さく頷き、チョークを握る。

　その瞬間、教室の光が一段階落ちた。

　神の手が“重さ”を知ったからだ。

　永遠の存在にとって、重さは異物だ。だが、これが地上の規則であり、祈りの条件でもある。

「書けるか」

「……やってみる」

　イシュラは黒板へ向き直る。

　細い線、震える筆跡。

　ぎこちない動きが一文字ずつ空気を押し出していく。

【ごめんなさい】

　教室が、わずかに揺れた。

　神々の視線が集中し、床板が鳴る。

　“謝罪”という語が、世界の上で正しく置き直されたのだ。

　イシュラはもう一度、書く。

【ありがとう】

　空気が一転、やさしく低く沈む。

　祈りの回路が二点でつながった音がした。

　教室の壁面に、目に見えない火花が散る。

　黒板の上で二つの語が薄く光を帯び、たがいの間に、ごく細い線が浮かび上がる。

　俺は小さく息を吐き、チョークを受け取って、二語の下に横線を引いた。

【授業法 第3条：祈りは、言葉で世界をつなぐ行為である】

　金色の縁取りがゆっくり広がり、条文が教室の外へ流れ出していく。

　祈りを知らなかった廊下、階段、空の天蓋が、一拍遅れてそれを学習する。

　“学ぶ世界”の輪郭が、また一つ分広がった。

　神々の輪の隅から、低い声が飛ぶ。

「たった二語で、世界が動くのか」

「動く。

　創造の大半は派手だが、維持に必要なのは配線だ。

　『ごめんなさい』と『ありがとう』は、人間が最初に覚える二本の線だ。

　——その二本が通らなければ、どれだけ大きな力も短絡する」

　銀の瞳の神が腕を組む。

「我らは祈られればよかった。祈る必要はなかったはずだ」

「なら、世界に耳は要らない。口だけでいい」

　俺は黒板の右側に、耳のような形を描く。

　そして、その中心を白く塗りつぶした。

「耳のない神は、人の声を世界語に翻訳できない。

　翻訳できなければ、救いは遅れる。遅れれば、祈りは痛みに変わる」

　静寂。

　遠くから風の音がする。

　神々のどこかで、硬いものがほどける音がした。

　イシュラがもう一度、黒板に向かう。

　今度は迷いが少ない。

【聞かせてください】

　黒板が鈍く鳴った。

　“聴取する祈り”が、世界語に登録された合図だ。

　誰かの願いは、届くまでに必ず曲がる。ねじれ、濁り、時には逆になる。

　翻訳するのは、耳を持つ者の責任だ。

「教師」と俺が言う。「耳を貸そう」

　粉の匂いの中、俺はチョークを寝かせて太い一線を引いた。

　それは、“世界に開いた扉”の形になった。

「この扉の名を、祈りの場（クラス）と呼ぶ。

　ここに入る者は、神であっても生徒だ。

　ここに立つ者は、たとえ人でも教師だ」

　青い衣の神が、そっと扉の縁に触れる。

　そこで指を止め、ためらい、そして押し開いた。

　見えない蝶番が鳴る。

　イシュラが一歩、中へ入る。

　——生徒が、ようやく席に着いた。

　神々の列の中から、別の声。

「祈りは弱さに見える。なぜそれが力になる」

「弱さを開くのが、強さの準備だからだ」

　俺は黒板の下段、空いた余白にゆっくり書き足す。

【授業法 第4条：弱さを開く者が、世界を支える】

　粉が雪のように落ちる。

　条文は二行で十分だ。

　言葉は少ないほど、受け取る余地が増える。

　教室の空に、微かなさざなみが走る。

　遠い街の広場で、誰かがふいに謝っている。

　別の岬では、子どもが初めて「ありがとう」を言った。

　それらはすべて細い線で結ばれ、黒板の上の二語に一瞬だけ火花を返して消える。

　銀の瞳の神が立ち上がる。

「……我らは、どこから間違えた？」

「間違いじゃない。

　耳を持たないまま、口だけで長く生きた。それだけだ」

　俺はチョークを握り直し、最後の小さな円を黒板の隅に描く。

　その円は他のどの線ともつながっていない。

　孤独のしるしだ。

「ここに届く祈りは、いつも遅い。いつも弱い。いつも途切れそうだ。

　——だから、ここに最初の線を引くのが教師の役目だ」

　チョークの先端が、ほとんど見えないほど短くなる。

　折れるかもしれない。

　俺は息を止め、線を引き始める。

　黒板の黒が、深くなる。

　粉が光る。

　線は震えながらも前へ進み、孤独の円に、そっと触れた。

　音が消えた。

　世界が一瞬だけ、まばたきをやめる。

　そして——細い接点が、あたたかく灯った。

　イシュラが、小さく声を洩らした。

「……届いた」

「ああ、届いた。

　祈りは派手じゃない。だが、届いた瞬間だけは世界が生き返る」

　俺はチョークを黒板縁に置き、手の粉をはたいた。

　教室の空気がやわらかい。

　目に見えない回路が、確かに増えている。

　青衣の神が、席から声をかける。

「教師よ。次は何を学ぶ」

「“命の価値”をもう一度やろう。

　今度は、祈りの回路を通した言葉で」

　神々が頷く。

　その頷きはゆっくりだが、嘘がない。

　彼らの眼差しは、少しだけ人に近づいていた。

　俺は黒板に向き直り、余白の一番上へ小さく書く。

【題：命の価値（祈り編）】

　チョークは短い。

　けれど、まだ一本分の授業が書けるだけの長さが残っている。

　——授業を続けよう。