生徒が神で、教師が勇者を育てる世界

第2話 世界を教える資格

　授業が終わった後の教室は、

　信じられないほど静かだった。

　黒板に刻まれた金色の文字が、

　まだわずかに光を放っている。

【授業法 第1条：教えとは、命に形を与える行為である】

　神々は誰ひとりとして動かない。

　それは、沈黙ではなく“考える”という行為の始まりだった。

　リオはチョークを置き、

　ゆっくりと息を吐いた。

　粉がふわりと舞い、

　光に溶けて消えていく。

「……教師よ。」

　沈黙を破ったのは、青い衣をまとった神だった。

　黄金の筆を手にしたまま、リオを見つめている。

「あなたは、世界を教える資格があるとでも言うのか？」

　リオは黒板を見つめたまま、ゆっくりと答える。

「資格なんてものは、持って生まれるものじゃない。

　授業を続ける中で、自分で証明するものだと思ってます。」

「証明？」

「そう。

　誰かが生きる理由を見つける——その瞬間に、教師の資格は生まれる。」

　神の額に、初めて“皺”が生まれた。

　それは“考える”という行為の痕跡。

　永遠に完璧であった存在が、

　わずかに揺らぎ始めている。

　別の神が声を上げた。

　銀色の瞳、冷たい表情。

「だが我らは死なぬ。命の終わりなど存在しない。

　あなたの授業は、前提から破綻している。」

　リオはその言葉に微笑んだ。

「死なない？　本当にそう思うんですか。」

「当然だ。我らは永遠。始まりも終わりもない。」

「それなら——学ぶ理由もない。」

　神が言葉を詰まらせる。

「“学ぶ”というのは、“変わる”ということです。

　終わりがないなら、変化もない。

　変化がないなら、成長もない。

　それを“永遠”と呼ぶのは、死と同じです。」

　教室の空気が震えた。

　天井の光がわずかに揺らぎ、

　神々の輪郭が歪む。

　リオの声が、静かに響く。

「だから俺は教えるんです。

　——“変わること”を、あなたたちに。」

　一人の神が立ち上がり、机を叩いた。

　怒りとも恐れともつかない声が響く。

「人間ごときが、我らに生の定義を説くのか！」

　リオはその目をまっすぐ見返した。

「人間だからこそ、ですよ。」

　黒板にチョークを走らせる。

　粉が舞い、光が走る。

【理解とは、恐れを超える力である】

「俺たちは怖がりです。

　終わりも、失敗も、死も全部怖い。

　でも、それを受け入れられるから“学ぶ”。

　恐れのない存在には、理解は生まれません。」

　教室の奥で、

　ひとりの神が膝をついた。

「……理解……それが、我らに欠けていた……？」

　リオは頷く。

「あなたたちは世界を創れる。

　でも、“誰かの痛み”を理解することはできなかった。

　だから世界は歪んだ。

　創造と破壊の区別がつかなくなった。」

　神々が黙り込む。

　誰も反論しない。

　それは、彼らが初めて“敗北”を知った瞬間だった。

　リオはチョークを黒板に再び当てる。

　今度は、迷いがなかった。

【授業法 第2条：理解なき創造は、傲慢である】

　金色の線が広がり、教室の壁を満たす。

　光がゆっくりと外へ滲み出していく。

　神々の胸の奥にも、

　同じ光が宿っていた。

　青衣の神が静かに口を開いた。

「……我らが“学ぶ”とは、こういうことか。」

「ええ。

　あなたたちが“知らない”ことを受け入れる。

　それが授業の始まりです。」

　神が微笑む。

　その表情は、ほんの少しだけ人間に似ていた。

　リオは黒板の前に立ち、

　光の余韻が消えるのを見届けた。

　粉を払う指先が、わずかに震えている。

　自分でも気づかないほどの緊張。

　——この世界に、“教師”という職業が存在しなかったのだ。

　リオは小さく息を吸い、

　言葉を噛みしめるように呟いた。

「これが……世界を教えるということか。」

　教室の外から、風が吹き込んだ。

　黒板の粉が舞い上がり、

　金色の残光がひと筋の光となって消えていく。

　それはまるで、

　世界が“授業”を記憶しているかのようだった。