鬼門の化物手帖

オスガタ様 其ノ弐

　家に招いてくれた男性の名は田沼（たぬま）といった。小麦色の肌に白い歯が眩しく、筋肉質であるためか実年齢である四十八歳よりも若く見える。

　現在は彼がこの村の長を務めているらしく、知りたいことがあれば何でも聞いてくれ、と己の胸を叩いた。

　村の中では大きい方に入る屋敷に通され、薄い座布団を渡される。シゲルたちはお礼を言って受け取った。向かいに田沼があぐらをかいて座る。

「なにから話すかなぁ。話したいことはいっぺぇあんだがなぁ……こういう状況になると難しいもんだ」

「あはは、そうですよね。でも大丈夫ですよ、話しやすいところから話してくだされば」

「お？　そうですか？　申し訳ないですね」

　独特な訛りを矯正し、わかりやすく話そうとしてくれる彼には好感が持てた。田沼は少し悩んでから口を開く。

「さっきも言いましたが、この村が今でも存在し続けられるのは『オスガタ様』のおかげなんです。あの方がおられるから、おれたちは生きていける」

「その『オスガタ様』という方の話を詳しくお聞きしても？」

「もちろん」

　田沼は待ってました、とばかりに大きくうなずいた。

「『オスガタ様』ってのは、元々修行僧だったんです。干ばつでこの村に水が一滴もなかった時代、自らを生贄として水が豊富な場所にしてくださった。お上の人たちよりよっぽど足向けて寝れねぇや。そんでそれ以来、姿池の水が底をつくことはなく、きれいな状態をずっと保ってるんです。記者さまも見たでしょう？　あの水を」

「はい、鏡のように自分が映り込むので驚きました。なんの手入れもなく、あそこまできれいな水質が保てるものなんですね」

「それもこれも、『オスガタ様』のおかげってわけですよ」

　太宰はもらった麦茶を一口飲んでから、ほぉ、と小さく感心したような声を出す。

「ものすごい善人がいたもんですねぇ。あたしには到底できそうにない」

「私も……生贄になるのは嫌だなぁ」

「ははは！　五十年は前の話です！　今とは感覚が違いますよ！　しかも助手の兄さんはまだずいぶんと若いじゃないですか、理解できずとも無理はないでしょう」

　田沼はそう言って豪快に笑った。シゲルもそれに合わせて口角を上げる。

　「オスガタ様」という伝説については大体わかった。だが、どこにでもあるような伝説すぎて、記事としてはいまいち面白みに欠けてしまう。

　それに、と太宰の方へ目を向ける。

　彼が知りたいことに関しては何一つわからなかった。田沼自身、この村で行方不明者が続出していることは把握しているだろうに、一言もその話題に触れていない。ここまで華麗に避けられるとさすがに故意を疑ってしまう。

　「こっくりさん」の時もずいぶんお世話になったのだ、できるだけ太宰の手伝いもしてやりたい。さてどうしたものか、と頭をひねっている時のことだった。

「そうだ！　記者さま、この村では池の水を使った田んぼが自慢なんです。案内しますから見に行きましょう」

「いいんですか？　それではお言葉に甘えて」

　田沼はシゲルの返答を聞くと、軽い足取りで大戸口へ向かう。それに倣ってシゲルも薄い座布団から腰を上げた。すると、

「先生。すみませんが、あたしは今回別行動とさせてください」

　太宰は耳元に口を寄せてきたかと思えばそう申し出る。断る理由もないため、うなずいて了承の意を示した。

「行方不明者のこと、何かわかりそう？」

「ええ、まぁ、ぼちぼちといったとこですかね」

「ならよかった」

　声を潜めて話すと、彼は少しくすぐったそうに身じろぎする。

「……ん？　助手の兄さんは一緒に来ないんです？」

「はい、彼なりに気になるところがあるらしくて。今回は別行動です」

「そうなんですねぇ。助手といっても年中一緒なわけじゃねぇのか」

　大戸口を出た後、シゲルとは反対方向に足を向けた太宰を見て田沼が問いかける。これから行方不明者のことを調べに行くのだ、なんて言えないため、それらしい言葉で濁しておくことにした。

「――あ、太宰」

　離れていく彼の大きな背に向かって名を呼ぶ。くるりと素直に振り向いてくれた。

「いってらっしゃい、気をつけてね」

　誰かの無事を祈る言葉。彼が「こっくりさん」と対峙した時には言えなかったものだ。今回は伝えられたことに満足する。

　しかし、呆然とする太宰の顔を見て、その気持ちは急速にしぼんでいった。

「え、え？　私、もしかして変なこと言った？」

「……いや、すいません。慣れないこと言われたもんで、ちょっと呆けちまいました。これだから歳は取りたくないですねぇ」

「……私より若いくせしてなに言ってんのさ」

「あれ？　いくつだか言いましたっけ？」

「言われてないけど……肌のつやとか、首の皺とか、どう見たって私より若いでしょ」

「そうですか？　でもあたしは好きですよ、先生の目元の小皺」

「うるさいよ」

　太宰はけたけたと笑う。それによって、彼の重そうなたれ目がより垂れた。

「それじゃ、言いつけ通り気をつけて行ってきますよ。先生もお気をつけて」

「了解」

　そう言って、二人は別方向に足を踏み出した。