神宿しの郵便屋

第2話：『灯をともす手紙』

「……夜明け前の空気って、好きなんだよな」

稲葉風真は、自転車のペダルをゆっくりと踏んだ。

郵便袋には、ひとつの封筒。

宛名は、墨で丁寧に書かれている。

『宵野灯火よいの ともしびさま』

差出人は、「白鷺町・御神灯屋みあかしや」。

宵野――聞き覚えのある名だ。

古くから“灯を守る家”と呼ばれ、夜の祠や神社に明かりを供える仕事をしている一族。

封筒の紙質は少しざらつき、ほのかに温かかった。

まるで、まだ火を宿しているかのように。

「……灯の気配、か。珍しい手紙だな」

風真は指先で封をなぞる。

そこから流れ込んでくるのは、淡い懐かしさと、少しの痛み。

――誰かを、照らしたい。

――届かぬ想いを、もう一度、灯したい。

そんな祈りが、手紙の奥に静かに眠っていた。

＊　＊　＊

宵野家の屋敷は、山裾の外れ。

古びた灯籠が並ぶ庭の奥で、女性が火を灯していた。

「御免ください。宵野灯火さん、いらっしゃいますか」

声をかけると、女性は振り向いた。

髪を高く結い、袖口を焦がした跡が見える。

その目には、消えかけた炎のような揺らぎがあった。

「……あなたが、“神宿しの郵便屋さん”ですか？」

「ええ。稲葉風真といいます。こちらにお手紙をお届けに来ました」

差し出された封筒を、灯火は両手で受け取った。

そして、指先がふるえる。

「……この封の紙。兄が使っていたものです」

「お兄さん、ですか？」

「ええ。去年の冬に……灯籠の火と一緒に、還ってしまいました」

風がそっと揺れた。

庭の灯が一瞬だけ弱まり、またふわりと強くなる。

灯火は静かに封を切った。

中から、小さな灯芯と、焦げた手紙の切れ端が出てくる。

そこには、滲んだ文字がひとつだけ残っていた。

――“まだ、見ているよ。”

その言葉を見た瞬間、灯火の頬を涙が伝った。

「兄は、最後の火を守って逝きました。あの日から、私は……火を恐れていたんです」

「でも、火は怖がられることを、きっと悲しんでいますよ」

風真は、静かに言葉を落とす。

「火は、照らすためにある。

　兄さんの想いは、あなたの灯の中に、まだ燃えてると思う」

灯火は、涙の中で微笑んだ。

そして、小さく呟く。

「……じゃあ、灯してもいいですか？　兄の火を」

「ええ。郵便屋は、“想い”を届けるのが仕事ですから」

灯火は灯芯を手に取り、庭の灯籠へそっと置く。

次の瞬間、そこに淡い焔が宿った。

それは夜明けの光にも似た、やさしい橙色。

「……あたたかい」

風が吹く。

炎がふわりと揺れ、手紙の欠片が空へ舞い上がる。

風真は空を見上げながら、微笑んだ。

「きっと、届きましたね」

「ええ。――ありがとう、郵便屋さん」

その声とともに、庭の灯籠がひとつ、またひとつと点り始める。

まるで、忘れられていた祈りが、夜明けを迎えたかのように。

風真は、帽子のつばを押さえて歩き出した。

その背に、灯の光が、そっと寄り添っていた。

＊　＊　＊

通りの向こうで、風が鳴いた。

耳の奥に、かすかな鈴の音が届く。

――チリン。

「……また、呼んでるな。風が」

稲葉風真は、次の手紙を取り出した。

宛名には、見慣れない文字が並んでいる。

『蒼ノ滝・祠ノ主 さまへ』

「……さて、次の配達先は“滝の神様”か」

彼の足元には、またやさしい風が吹いていた。