神宿しの郵便屋

第1話：『風の便りと、狐面の少女』

「……風が、呼んでる」

稲葉風真は、配達袋を背負いながら空を見上げた。

秋の空は澄んでいて、風はどこか懐かしい香りを運んでくる。

「……たしか、このあたりだよな。“狐坂”って」

彼が足を踏み入れたのは、小高い山の参道。

鳥居がいくつも連なり、紅葉がふわりと降る、静かな神域だった。

配達先は、「狐坂神社・神主さまへ」とだけ書かれた封書。

差出人は不明。切手もない。けれど、その手紙には――神気が宿っていた。

「……この手紙、泣いてる気がする」

風真は封を開けたりはしない。ただ感じ取るだけだ。

手紙が伝えようとしている「気持ち」を。

寂しさ、懐かしさ、ひとひらの祈り。

それが風のように、彼の心に吹き込んでくる。

「よし、届けるぞ」

＊　＊　＊

神社の境内は、誰もいないはずだった。

けれど、ふいに――鈴の音がした。

チリン。

振り向くと、赤い鳥居の下に、ひとりの少女が立っていた。

白い着物。狐の面。

右手には箒。左手には、小さな木の箱。

「……こんにちは。えっと、神主さんは――」

「神主は、今は不在です」

狐面の少女は、静かに答えた。

その声は若く、けれどどこか「人ならざるもの」の気配があった。

「この神社に、手紙を届けに来たんだ。……これ、渡しても？」

少女は一歩、風真に近づくと――すっ、と手を差し出した。

「これは、"忘れられた神"への手紙ですね」

「……わかるの？」

「私も、かつてそう呼ばれていたことがありますから」

風が吹いた。紅葉が舞う。

少女は、狐の面を外さないまま、風真に小さく頭を下げた。

「ありがとうございます。神さまは、こうして思い出されることで、もう一度、この世界と繋がれるのです」

「……うん。手紙って、そういう力があるよね」

風真は少し照れくさそうに笑った。

「それに僕、神さまの気持ちが“ちょっとだけ”わかるから。神宿し、だからね」

「……ふふ、それはとても素敵な才能ですね」

少女はそう言って手紙を抱きしめた。

その瞬間、空がやさしく鳴った。

神社の鈴が、ひとりでに――カランコロンと、音を立てた。

「……この神社、また神気が戻りそうです」

風真は、風の匂いを嗅ぎながら、うなずいた。

「また、何かあったら配達するね。次はお手紙、君からでもいいよ？」

少女は、微笑んだ気配を残して、そっと踵を返す。

「そのときは……名をお伝えします。今日はまだ、名乗れませんから」

風真は、小さく手を振った。

「うん。またね、狐面の少女さん」

彼の足元には、風がやさしく渦を巻いていた。