未公開作品

夏

第一話 雨下にて

　映画や小説の世界というのは、現実世界と案外地続きになっていて、もしかすると俺が生きている世界線の方が綺麗なのかもしれない。そんな、柄にもなくロマンチックなことを思ってしまった。

　教室の窓ガラスを打ちつける雨音。細く開いた隙間から、冷たく湿った風がカーテンを揺らす。六限終了のチャイムが鳴ってから、もうしばらく時間が経っている。廊下も教室も、薄ぼんやりと無機質に並んでいるはずだった。声なんて聞こえるはずがなかった。

　窓際、最後列。机上の原稿用紙に伸びたのは男の手。

「見つからない。見つけてほしい。ただ、そう願うことの何がいけないのさ？　僕はいつだってお前にはなれないんだ」

　知っている台詞が音になる。長い手が伸びて、開け放たれた扉越しに視線が交わる。熱かった。鈍色の教室で、彼の瞳の中の光だけが煌々として見えた。

「……だから、僕は見つけてほしいだけなんだ」

　苦しそうに綺麗な眉根を寄せて、顔が歪む。切羽詰まって、息遣いも声音も揺れる。文学に色が付いた。温度があって、呼吸をしていた。ワンシーンが生きていた。

　原稿用紙は音もなく机に置かれ、スイッチが切れたように男――月山（つきやま）瀬名（せな）は、にへら、とだらしなく眉を下げて笑った。

「バレちゃった」

「や、それ、俺の……だよな？」

　月山が立っている席は、日中は俺――松平（まつだいら）葵（あおい）が座っている席だ。ほんの数分、書きかけの原稿用紙をそのままに、放課後の教室を離れた。そのわずかな間に、物語に息が吹き込まれていた。

　ワイシャツの第二ボタンを緩めながら、耳に髪をかける。ピアスが覗いた。細く、骨ばった指先で月山は原稿用紙をめくる。

「忘れられてたから、読んじゃった」

　陽の当たる教室で、いつも聞いていたおちゃらけた声。友達に囲まれた時のような楽しげな笑顔を向けられてしまえば、俺は言葉を飲み込むしかなかった。

「んで、松平、どうだった？」

「……どうって？」

「オレのセリフ」

　月山は笑っていた。だが、目にこもる熱は冗談ではなかった。

　問いかけの答えを、ゆっくり目を閉じて考える。声が耳に残っている。雄弁な瞳に触れたら最後、熱かった。

「月山の口から出た言葉が、生きてるって思った」

　心外だと言いたげに目を見開いた月山は、くふくふと喉の奥で可愛らしく笑った。「ありがとぉ」と頭の悪そうな緩い感謝の後、ふと空気が変わる。

「お前、いい話書けるんだな」

　口の端でニヒルに笑い、「またな」と月山は爽やかに教室を出ていった。

　スポットライトが消えた窓際には、梅雨の湿った生ぬるい空気だけが残る。打ちつける雨音も、月山瀬名の声を聞いた後では無音同然。席の主として、俺は原稿用紙を前に長く息を吐いた。

「何者だよ……」

　完璧だった。俺の書いた小説の一節。そのまま、フィクションの世界の住人として彼は生きていた。

　同じ高校生。しかもクラスメイト。こんなこと、できるはずがない。意外な一面？　そんな馬鹿な。演技というのは生ぬるい。あまりにも上手すぎた。しかも、よりによって、あの月山瀬名だ。

「気になって続き書けねぇよ」

　無造作に重ねた原稿用紙を手に取り、斜め前の空っぽの月山の席を見る。

　人がいない教室でも、彼の席からは笑い声が聞こえてきそうだ。明るい茶色に染められた毛先は、居眠りが多いせいで癖がつきがち。いつも誰かに囲まれていて、そう、人気者なのだ。

　自分と違ってスクールカースト最上位に君臨する月山に、「なんなんだお前は」と心の中で悪態をついた。握っていた黒色のシャープペンシルを片付ける。外は、やっぱり雨だった。