進化の先

第3話 事件

「哲郎、こっち手伝って」

敦子の声が、リビングの奥から響く。

僕は返事をしながら、重たいソファーの端を持ち上げた。

「う、重い……」

腕に力を込めるが、ソファーはびくともしない。

木製のフレームに分厚いクッション。見た目以上に重い。

「ちゃんと持ってよ。さすがにソファーを一人で動かせないんだから。男だったら力出してよ」

敦子は腰に手を当て、呆れたように僕を睨む。

その姿は、どこか凛々しくて美しい。

僕、田辺哲郎は、妻・敦子との二人暮らしだ。

敦子は僕とは正反対の性格で、はきはきと物を言う。

芯が強く、感情表現も豊かで、何事にも迷いがない。

かたや僕はというと、小心者で、体力もない。

ひょろっとした体型で、運動は昔から苦手だった。

そんな僕が、どうして敦子のような女性と結婚できたのか──今でも不思議だ。

もしかすると、敦子にとって僕はペットのような存在なのかもしれない。

言うことを聞いて、従順で、時々面白いことをする。

そんな生き物。

「はぁ、はぁ……もう無理だよ」

ソファーを少し動かしただけで息が上がる。

額には汗が滲み、背中にじっとりと湿り気を感じる。

「情けない！しゃきっとしてよ。まだ模様替え終わってないんだから」

敦子の叱責は、いつものことだ。

でも、どこか愛情がこもっている気もする。

僕は休みの日になると、こうして敦子の要望に応えることにしている。

自己満足かもしれないが、少しでも役に立ちたいと思っている。

それでも、敦子からすれば「足りない」のだろう。

僕の趣味はゲームだ。

といっても、特別うまいわけではない。

クリアできるゲームはきちんと最後までやる──それだけだ。

敦子からは「下手の横好き」と言われている。

でも、僕がゲームに夢中になっている姿を、どこか微笑ましく見てくれている。

その視線が、僕には嬉しい。

平日は、平凡なサラリーマン生活。

得意でもない営業職に就き、毎日数字に追われている。

「田辺君、今月もこんな成績で終わるつもりかい？」

部長の声は、いつも通り冷たい。

「すみません、部長」

「いや、僕に謝られてもね」

「謝るぐらいなら、どうやったら結果を出せるか研究すべきではないか？」

「おっしゃる通りですが、どのような研究をすれば……」

「それは自分で考えることだろう」

「君と話していると、私がパワハラしてるみたいになるから嫌なんだよ」

「申し訳ありません」

こんな毎日だ。

淡々とした日々。

小さな喜びと、大きな疲労。

そんなある日のことだった。

仕事帰り、敦子からメッセージが届いた。

「帰りに卵買ってきて」

「わかった」

短いやりとり。

謝ることにも慣れてしまった。

本当は慣れてはいけないのに。

スーパーに寄り、特売の卵を手に取る。

パックの中で、白くて丸い卵が静かに並んでいる。

それをレジに通し、袋に入れて家路を急ぐ。

夜の街は、少し肌寒い。

街灯が点々と並び、アスファルトに長い影を落としている。

前方から、誰かが走ってくる。

パーカーを深く被り、顔は見えない。

僕は反射的に道の端へと寄る。

ぶつかるのは嫌だ。

昔から、人と接触するのが苦手だった。

だが、その男は一直線に僕の方へ向かってくる。

まるで狙いを定めたかのように。

え？知り合い？

違う。顔も見えない。

「──っ！」

男は、何の前触れもなく僕にタックルしてきた。

衝撃で身体が浮き、壁際に吹き飛ばされる。

ガンッ！

頭が、コンクリートの壁に激しくぶつかる。

鈍い音が響き、視界がぐらぐらと揺れる。

地面に崩れ落ちる。

袋から卵が転がり、アスファルトに散らばる。

「金をよこせ」

男の声は低く、冷たい。

感情のない、機械のような声。

グシャッ──

足元で、卵が踏み潰される音がした。

白身が地面に広がり、黄身が潰れて光を反射する。

その音が、僕の意識を引き裂く最後の音だった。

──暗闇が、すべてを飲み込んだ。