その男、只者につき

エピソード0：モブはかく語りき

１

　ああ、いいな、と思ったのだ。

　はじめて「彼」を見たとき「この人がいい」「この人を、私のものにしたい」って。

　どうして、と訊かれてもうまく説明できない。

　強いて言うなら、彼のビジュアル？　可もなく不可もない感じがいいのかなって。それと、ゴールデンレトリバーを思わせる、どこかおっとりとした雰囲気とか？

　なんて思った矢先、カウンターの向こうから「モブ、ちょっと来て！」って高めのテノールが響いた。

　彼を呼びつけたのは、この店の店長。「イケメン」っていうより「美人」って言葉がしっくりくる、気位が高そうなお嬢様みたいな人だ。──まあ、男性だけど。どこをどう見ても男性だけど。むしろ、なんで「お嬢様っぽさ」を感じるのか、私自身、疑問に思ってるけど。

　で、私のお目当ての彼──通称「モブくん」は、銀のトレイを抱えたまま「ハイハイ」と店長のもとに駆けていく。

　あのひょこひょことした走り方、可愛いな。でも、ああいうタイプって、洩れなく運動が苦手そうなイメージがあるんだよね。

（そこは、ちょっと減点かも）

　頭のなかで「７２点」って数字を思い浮かべながら、私はぐるりと店内を見まわした。

　このお店には、ソファ席が１つ、ふたりがけのテーブルが３つ、カウンター席が３つある。

　なので、定員は１３名。まあ、ソファ席に４人座れると仮定した場合だけど。

　ちなみに、本日は私の隣のカウンター席がひとつ空いてるのみ。週末だからかな。平日の夜だと、私含めてふたりくらいしかお客さんがいないこともあるんだけど。

　といっても、私が初めてこの店を訪れたのはほんの１ヶ月ほど前だ。

　パッと見、古い純喫茶って雰囲気だけど、入り口の看板には「貸本屋」とある。

　そう、ここは貸本屋「終（つい）の夢」──ただし、本を店外に持ち出すことはできない。

　借りた本を読むことができるのは、あくまでこのお店のなかのみ。

　なので、みんなドリンクやフードを頼んで、店内でのんびり読書する。ちなみに１オーダーで３時間まで滞在ＯＫだから、コスパは悪くないんじゃないかな。

　ところで、このお店のなかでいちばん目を引くのは、美人な店長でも、あちらこちらにある高そうなアンティークの置物でもなく、カウンター脇にある殴り書きの貼り紙だ。

「店のもの壊したヤツ出禁」──

　ということは、以前この店でなにか壊されるような出来事でもあったのだろうか。例えば、いかにもお高そうなアンティークのカップを乱雑に扱われたとか？

　ああ、でも「貸本屋」ってことを考えれば、いちばんあり得るのは「本を破かれた」なのかな。

　なにせ、この店には絶版本がけっこうある。かくいう私が今借りている本もそうだ。初版が４０年以上前の、古い推理小説。パラパラめくると、古い紙の匂いが鼻腔をくすぐってくる。懐かしい、おじいちゃんの家とそっくりなにおい。

　では、そろそろ読書を再開するとしようか。お気に入りのモブくんも、当分戻ってくる気配がないし。

　カフェオレで口を湿らせた私は、読みかけの推理小説に視線を落とそうとした。

　そのときだ。左頬に、ねっとりとした「何か」がぶつかったのは。

　たぶん視線──左側にいる人物？　妙なねちっこさを感じたこともあって、私はすぐさま左方向に目を向けた。

　──はい、正解。

　慌てたように顔を背けたのは、カウンター席の左端にいるおっさんだ。推定年齢４０代半ば、薄くまっすぐな髪の毛にはちらほらと白髪が交じっている。

　ついでに、彼が借りた本にも目を向けてみた。

　──うわ、陰謀論系。ああいうのって、遅くても２０代前半には卒業しておくものじゃないの？

（あの人は「ない」な）

　うん、ないない。

　ジャッジしたとたん、彼の存在は私の中からきれいさっぱりと消える。いつもそう。いらないものはいらない。脳内にすらとどめておきたくない。

　その代わり、欲しいものは絶対に欲しい。今なら、例の「モブくん」がそう。

　そのモブくんはというと、現在カウンターの奥で絶賛口論中のようだ。

「いや、だから説明したでしょう。この前、本棚の整理をしたって！」

「そんなの聞いてない」

「言いました！　そもそも、カナさんが言ったんじゃないですか。『分類Bの棚がごちゃごちゃだから片付けて』って！」

「……覚えてない」

「嘘ですよね。今、ちょっと間がありましたもん」

「……っ、うるさい！　モブのくせに生意気すぎ！」

　いちおう本人たちは、小声で言い合っているつもりなのだろう。

　けれど、ここは貸本屋だ。皆、黙々と本を読んでいるし、店内を流れるジャズも控えめな音量だ。

　よって、人の話し声はよく響く。それが口論ともなればなおさらだ。

　クスッと小さく笑ったのは、常連客っぽい総白髪ののおじいさん。一方、ソファー席を独り占めしていた私たちと同年代っぽい男性は、忌々しそうに舌打ちしている。

　私はといえば、心のなかでひそかに応援するのみだ。

　がんばれ、モブくん。負けるな、モブくん。

　でも、こうした口論は、いつもたいていモブくんが折れて終わる。

　ほら、今日も……

「わかりました、今日中にもう一度整理しなおします。今度は、カナさんレベルでも理解できるような、簡単な分類にしますんで」

　――あれ、今日のモブくん、けっこう毒舌？

　そう思った矢先「モブのくせに生意気！」と、スパーン！と何かを叩くような音が聞こえた。