深く増幅された感情は、ときに自分を成長させることを僕らはまだ知らない。

episode 1

◇◆◇

　怒りはいつだって僕を壊すものだと思っていた。

　悲しみは、立ち止まらせるだけの無駄な時間だと思っていた。

　けれど、あの日——母がいなくなったあの日だけは、

　何も感じない自分の方が壊れているように思えた。

　病室の白。

　鳴り止まない機械音。

　何もできなかった自分。

　「泣いてもいいんだよ」と言われても、涙は出なかった。

　心が壊れた音だけが、ずっと耳の奥で響いていた。

◇◆◇

　——それから季節は流れ、

　僕は“感情を抑える方法”ばかりを学んだ。

　平静を装う。笑う。誰にも心を見せない。

　感情なんて弱さの証明だと思っていた。

　感情を出さなければ、誰も僕を傷つけられない。

　そう信じて、笑い方だけを覚えた。

　母の葬式の日も、僕は泣かなかった。

　いや、泣けなかった。

　冷たくなった手を握っても、涙が一滴も出なかった。

　「強い子ね」と親戚たちは言った。

　でも、強いわけじゃなかった。ただ、壊れ方を知らなかっただけだ。

◇◆◇

　——更に時間は流れた。

　高校に入っても、僕は感情のない人間を演じ続けた。

　淡々と過ぎていく毎日。

　笑い声の中にいても、どこか透明な壁があった。

　そんな僕に、転機が訪れたのは秋だった。

　文化祭の準備期間。

　クラスの演劇を手伝っていた後輩の女の子——

　湊（みなと）が、誰もいない教室で泣いていた。

　机の上にはぐしゃぐしゃになった脚本。

　「頑張っても、誰も見てくれないんです……」

　声が震えて、顔が涙でぐしゃぐしゃだった。

　その姿を見た瞬間、胸が軋んだ。

　懐かしい痛み。

　あの日の自分を見ているようで、何かが弾けた。

　気づけば僕は言っていた。

　「俺は、見たよ」

　「え？」

　「君が、誰より頑張ってたの、ちゃんと見てた」

　湊は、ぽかんと僕を見たあと、また泣き出した。

　今度は少しだけ優しい涙だった。

　その瞬間、不意に涙がこみ上げた。

　止めようとしても、無理だった。

　——泣くなんて、何年ぶりだろう。

　涙は痛みと一緒に、心の奥の氷を溶かしていった。

　「大丈夫、泣いていいんですよ」

　湊がそう言った。

　その言葉に、僕は完全に崩れた。

　息が詰まるほど泣いて、嗚咽が止まらなかった。

　あのとき初めて、僕は理解した。

　感情は“弱さ”じゃない。

　感情は、“生きようとする力”なんだ。

　怒りがあるから、理不尽に抗おうとする。

　悲しみがあるから、優しくなれる。

　悔しさがあるから、前に進もうとする。

　もしそれらを切り捨てたまま生きるなら、

　人は「成長」という名の痛みを永遠に知らないまま終わるのかもしれない。

　——それから僕は、少しずつ感情を出すようになった。

　腹が立てばちゃんと怒る。

　嬉しいときは声を出して笑う。

　悲しいときは隠さず泣く。

　周りは驚いた。

　でも、不思議と僕の世界は鮮やかになった。

　まるで、モノクロだった日々に色が戻ったみたいに。

　そして気づく。

　感情は人を壊すんじゃない。

　人を“つくる”ものなんだ。

　——深く増幅された感情は、ときに自分を成長させる。

　それを知るのは、誰かの痛みに手を伸ばしたとき。

　誰かの涙を、自分の心で受け止めたとき。

　僕らはまだ、その瞬間を知らないだけだ。

　でも、いつか必ず気づく。

　感情の中にこそ、「生きる力」があることを。

◇◆◇

……涙が出るのは、弱いからじゃない。

　　ちゃんと、心が生きている証拠だ。