錦秋

ふゆどなり

　十一月の風は、もうすっかり冬の気配をまとっていた。

　校舎の窓から見えるイチョウ並木は、文化祭の喧騒を見送り終えて金色の葉を散らしている。美術室の中は少しひんやりしていて、油絵の具と木の床の混ざった匂いが漂っていた。

　真帆は、イーゼルの前に座ったまま筆を動かしていなかった。キャンバスには、風景画。背景の空には鱗雲、真っ直ぐと伸びる銀杏並木の道が途中まで描かれている。

　「真帆、今日も残ってるの？」

　隣の席で片付けをしていた先輩の千佳が声をかけた。

　「いえ、今日の分は描けたのであとちょっとで終わります」

　と答えながら、真帆は筆を止めた。今日の分は描けた、なんて嘘だった。むしろ何を描きたいのか、自分でも分からなくなっていた。

　文化祭が終わって、校内は静かになった。

　浮かれていた時間の反動のように、進路の話が現実味を帯びて押し寄せてくる。二年生になったら、文理コースを選ばなければならない。美術の先生は「絵のセンスがある」と言ってくれたし、医療系の仕事をしている両親は「安定した進路がいい」と言う。どちらの声も、どこか遠くに響くようだった。

　千佳はパレットを拭きながら、ちらりと真帆の絵を見た。

　「空、いいね。冷たい感じが十一月っぽい」

　「ありがとうございます」

　「真帆、迷ってるんでしょ？　進路」

　図星を刺され、真帆は筆を握りしめた。

　加奈は三年生で、美術系の大学を目指している。夏休みから毎日デッサン室にこもっていて、最近は試験用の作品作りに没頭していた。

　「私もね、迷ったよ。親は看護師になってほしいって言ってた。でも、描くのをやめたら、自分が自分じゃなくなる気がして」

　窓の外から風が吹きこみ、床に散らばった紙切れがふわりと舞った。

　「真帆は、どうしたいの？」

　その問いにすぐ答えられなかった。

　どうしたいのか。何を描きたいのか。どう生きたいのか。

　最近はそればかり考えて、筆が止まってしまう。

　外を見ると、イチョウの葉が夕陽を受けて光っていた。金色というより、少し焦げたような橙色。

　真帆はその光景を見ながら、そっとパレットに新しい絵の具を出した。カドミウムイエロー。秋の色。

　「ねえ千佳先輩、今度の日曜、スケッチ行きませんか？」

　「いいね。どこ行く？」

　「川沿いの公園。銀杏がきれいなところがあって」

　「了解。じゃあお弁当持っていこっか」

　千佳の笑顔につられて、真帆も少しだけ笑った。

　描くことをやめなければ、迷いながらでも前に進める気がした。

　下校のチャイムが鳴る。

　校庭のほうから、運動部の掛け声が遠く聞こえた。

　真帆は筆を持ち直し、キャンバスの白い部分に向かって息を吸った。

　青い空の下に、金色の銀杏並木を描き始める。

　その色は彼女の目指す小さな灯のようだった。