転生したら料理スキルだけチート！ 異世界グルメで王や竜まで胃袋で支配しました

第三部 第2章 記憶のパン屋 ― 星を焼く少女 ―

　風が、甘かった。

　浮遊都市（ステラベーカリー）。

　雲の上に浮かぶ巨大な都市で、街全体が一つのパン窯のように温かい光を放っていた。

　遠くから見ると、まるで“焼きたての惑星”だった。

「……ここ、いい匂い。」

　エルナが目を細める。

　街を包む風には、小麦と蜂蜜の香りが混ざっている。

『だが妙だな。匂いはあるが、“味”がしない。』

　ルーファスが低く唸った。

『これは……香りだけを模倣している。』

「偽りの香り、か。」

　俺は空を見上げた。

　焼き立ての匂いの奥に、かすかな焦げの匂い――

　まるで、誰かの“記憶”が焦げついているようだった。

　街の中央には巨大な工房があった。

　ドーム状の屋根から、白い煙が立ち上っている。

　看板には“星のパン工房・アステリア”と書かれていた。

　扉を開けると、温かな光と粉の匂いが溢れ出す。

　だが、そこにいた少女の表情は、驚くほど無表情だった。

「いらっしゃいませ。」

　淡い銀髪、琥珀の瞳。

　年は十五、六。

　エプロンには粉がこびりつき、手には焼き色の薄いパン。

「……パン、ですか？」

「ええ。お客さん、ですか？」

「旅の料理人だ。匂いに惹かれて来た。」

　少女は首を傾げる。

「匂いが……わかるんですか？」

「君は、わからないのか？」

　彼女は少しだけ笑った。

「私は、パンを焼くことしかできません。

　味も、香りも、感じたことがないんです。」

　工房の中を案内してもらうと、壁一面に焼き上げたパンが並んでいた。

　形は美しい。

　星、月、雲、花――まるで芸術品のようだった。

「どれも食べられないの？」

「ええ。飾りです。

　この街の人たちは、見て満たされるんです。

　食べることは“過去に縋る行為”だから。」

　少女はそう言って、静かにパンを並べ直した。

「名前は？」

「リゼ。……この工房の焼き手です。」

「リゼ。」

　俺はパンを一つ手に取った。

　触れると、まだほんのり温かい。

「この温もり、悪くないな。」

　彼女が小さく首を振る。

「それは、機械の熱です。

　本当の“焼きたて”なんて、誰も知らない。」

　その夜、俺は宿の部屋で考えていた。

　エルナがパンを半分に割り、口に含んで顔をしかめる。

「味、しないね……。」

「ああ。舌に何も残らない。」

『人工酵母だな。感情の揺らぎを避けるために、味を均一化している。

　この都市は“安心の食”を極限まで追求した結果、味を失ったのだ。』

「安全で、退屈な味、か。」

　俺は静かに目を閉じた。

　虚無の闇の中で、泣いていた神を思い出す。

　――食うとは、痛みを受け入れること。

　ならばこの街は、“痛み”を忘れたのだ。

　翌朝、再び工房を訪れると、リゼが窯の前に立っていた。

　夜明けの光が彼女の髪を照らし、粉の粒子が舞っている。

「早いな。」

「眠れなかったんです。」

　彼女は焼き台を見つめたまま言った。

「パンを焼いても、何も感じない。

　でも、たまに……泣きたくなるんです。」

「泣く理由、あるのか？」

「わかりません。

　でも、パンを焼いていると、誰かに呼ばれてる気がするんです。

　“まだ焦げるな”って、優しい声で。」

　俺は息を呑んだ。

　それは――間違いなく、“記憶の共鳴”だった。

「リゼ。君のパンを一つ、焼き直させてくれ。」

「……どういうことですか？」

「その窯、まだ生きてる。

　本当の火を入れれば、“味”を取り戻せるかもしれない。」

　リゼは迷ったが、やがてうなずいた。

　俺は薪を組み、古い手火を入れた。

　風が唸り、炎が窯を包む。

　まるで眠っていた巨人が、再び目を覚ますように。

「小麦を。」

「はい。」

　リゼが粉を篩い、手で捏ねる。

　その動きはぎこちないが、どこか優しかった。

「匂いが……します。」

　彼女の声が震えた。

「これが、“焼く”ってことなんですね。」

「ああ。火と命の匂いだ。」

　パンが焼き上がる。

　黄金色の表面に、細かな焦げ目。

　割ると、湯気が立ち上った。

　リゼが手を震わせながら、小さな欠片を口に運ぶ。

　そして――目を見開いた。

「……あたたかい。」

　涙が頬を伝う。

　その顔は、初めて“生きていた”。

「これが、“味”……なんですね。」

　彼女が泣きながら笑うのを見て、

　俺も、ようやく“神ではなく、人”としての涙を思い出した。

　その後、街の広場で小さなパン祭りが開かれた。

　リゼの焼いたパンを、皆が手に取って食べた。

　誰かが笑い、誰かが泣き、誰かが空を見上げていた。

　その香りは、確かに“命”の匂いだった。

『……やるな、ユウタ。』

　ルーファスが空を見上げながら言った。

『この街にも、ようやく心の味が戻った。』

「いや、戻したのはリゼだ。」

　エルナが笑う。

「焼きたての星みたいだったね。」

「そうだな。」

　俺は空を見上げた。

　雲の切れ間から、まるでパンのような金色の星が輝いていた。

　別れの朝。

　リゼが紙袋を差し出した。

「これ、持って行ってください。」

「パンか？」

「はい。“旅立ちのパン”。

　私が初めて焼いた、本当のパンです。」

　受け取ると、ほんのりと温かい。

　彼女が言った。

「私、これからも焼き続けます。

　この星のどこかで、また誰かが“食べたい”って思えるように。」

「いい言葉だ。」

　俺は笑い、袋を抱えた。

「その時は、また食べに来るよ。」

　風が吹き、雲が流れる。

　船が浮上し、都市が遠ざかる。

　エルナがパンをひとかけら口に入れて微笑んだ。

「ほんの少し、甘いね。」

「それが、希望の味だ。」

　ルーファスが翼を広げ、空へ舞い上がる。

　俺は星の厨房へと向かう新たな旅路を見つめた。

第三部・第3章「灰のレストラン ― 味を忘れた神父 ―」へ続く

次の舞台は、廃墟となった地上の教会跡。

そこでは、かつてユウタの料理を“神の奇跡”として信仰した者が、

今や“味を罪”と断じ、人々を飢えさせていた――。